北方的霜降，总带着浸骨的凉，老城区的槐树落了半地黄叶，风一吹，碎叶打着旋儿飘，黏在林知夏沾着霜气的发梢上，像极了五年前那个霜降日，沈言替她拂去发间落叶时，指尖的温度。

她蹲在槐树根旁，指尖捏着一枚褪色的银杏书签，书签边缘磨得发毛，背面刻着极小的“言”字，纹路里还嵌着些许经年的灰尘——这是沈言送她的第一份礼物，那年她十七岁，坐在槐树下背单词，他穿着白衬衫，背着双肩包，从树后跳出来，手里举着这片刚捡的银杏叶，笑得眉眼弯弯：“知夏，给你做书签，以后你的书里，都要有我的痕迹。”

他指尖带着刚打篮球后的薄汗，却小心翼翼地把银杏叶压平，用小刀刻字时，虎口被刀片划了道浅浅的口子，渗着血珠，他却满不在乎地咧嘴笑：“一点都不疼，以后你看到这道疤，就知道是我刻的书签。”

如今，书签还在，疤还在记忆里，人却没了踪迹。

“姑娘，让让呗，这树根底下埋着我家老头子的酒坛，每年霜降都得来翻土透气。”苍老的声音从身后传来，林知夏猛地回神，指尖攥紧书签，指节泛白，慌忙起身时，裙摆扫过地面的落叶，带出一阵细碎的声响，像极了当年沈言踩在落叶上，奔向她时的脚步声。

转身的瞬间，她撞进一双深邃的眼眸里。男人穿着深灰色风衣，肩线挺拔，冷白皮衬得唇色偏淡，睫毛很长，垂眼时能遮住眼底的情绪，只留着下颌线清晰的弧度——和记忆里那个站在槐树下，笑着递她银杏叶的少年，一模一样。他手里拎着一把旧铁铲，铲头沾着湿土，身上带着淡淡的松木香，混着霜降的凉，漫进林知夏的鼻腔里，让她心脏猛地一缩，呼吸都滞了半拍。

更让她心悸的是，男人虎口处，有一道浅浅的疤痕，位置、形状，和当年沈言刻书签时划的那道，分毫不差。

“抱歉，我不知道这里埋着东西。”林知夏的声音带着不易察觉的颤抖，指尖的书签硌得掌心发疼，她下意识地往后退了半步，目光却忍不住黏在男人脸上——他笑起来时眼角极淡的纹路，说话时微微偏头的习惯，甚至抬手拂去肩上落叶的动作，都和沈言如出一辙，可那双眼睛里的冷意，却像结了冰的河，没有半分少年时的温柔，连看她的眼神，都带着陌生人的疏离。

男人淡淡颔首，没再多说，弯腰拿起铁铲，动作熟练地挖着槐树根旁的泥土。林知夏站在一旁，脚像灌了铅似的挪不开，视线落在他挖土的手上，指骨分明，和当年沈言替她拧开水瓶、替她系鞋带的手，一模一样。她想起当年沈言也是这样，蹲在槐树下，给她挖刚冒芽的野菜，说要给她做野菜饼，阳光洒在他身上，白衬衫泛着光，连汗湿的发梢都透着温柔。

“你……你叫什么名字？”林知夏咬着唇，用尽全身力气才问出这句话，声音轻得像风，怕惊扰了眼前的幻觉，也怕得到那个让她绝望的答案。

男人挖土的动作顿了顿，侧头看她，眼底闪过一丝疑惑，随即恢复平静，声音低沉，带着霜降的清冽：“陆时衍。”

陆时衍，不是沈言。

林知夏的心像被重锤砸了一下，瞬间沉到谷底，指尖的力气卸了大半，书签差点从手里滑落。她强撑着扯出一抹笑，掩饰眼底的失落，轻声道：“抱歉，认错人了。”说完，她转身就走，脚步仓促，裙摆扫过落叶，留下一串凌乱的脚印，身后男人挖土的声响，像针一样，一下下扎在她心上——她找了他五年，从青涩少女长成沉稳姑娘，走遍了他们去过的每一条街，每一个公园，每一家小吃店，每到霜降就来槐树下等，等那个说过要陪她看遍四季、等她毕业就娶她的少年，可等来的，却是一个和他长得一模一样，却毫无关系的陌生人。

走到街角拐弯处，她忍不住停下脚步，回头望了一眼槐树下的身影，男人依旧低着头挖土，背影挺拔却孤寂，像极了当年她生病时，沈言在医院楼下等她，独自站在寒风里的模样。眼泪忍不住掉了下来，砸在冰冷的地面上，瞬间晕开一小片湿痕，她攥紧掌心的书签，心里的执念又深了几分：就算他不是沈言，她也想再靠近一点，哪怕只是看看那张脸，也好，哪怕只是能再感受一点，像他的温度，也好。