“将军，到青石镇了。”老仆隔着帘子轻声说。陈砚之没有应声，只缓缓掀开车帘。

时值隆冬，青石镇被茫茫大雪覆盖，石板路两侧的屋檐下垂着冰凌，

偶有几个裹得严严实实的行人匆匆走过。这座偏远小镇，本不该是前镇北将军该来的地方，

但如今，这里是他仅有的去处。“人找到没有？”他的声音低沉，几乎被风雪淹没。

“已经打听过了，镇东头苏家医馆，那位大夫擅长疑难杂症。”老仆犹豫片刻，

“只是...是个女大夫。”陈砚之眉头微蹙，却未多言。一年前边关一战，

他被流矢伤及双目，虽保住性命，视力却日渐衰退。宫中御医束手无策，随着新帝登基，

曾经的战功赫赫成了昨日黄花，他也渐渐淡出了朝堂视线。如今他这双眼睛，

连三尺之外都模糊如雾，遑论提剑上阵。马车停在医馆门前。陈砚之由老仆搀扶下车，

抬头望去，只见一扇不起眼的木门上方挂着一块陈旧牌匾——“苏氏医馆”。

门前积雪扫得干净，檐下挂着几串干药草，在寒风中轻轻摇曳。推门进去，

一股混合药草味的暖意扑面而来。医馆不大，仅容三五病人候诊，此刻空无一人。

诊桌后坐着一位女子，正低头整理药材。她闻声抬头，约莫二十五六岁年纪，

素净的脸上未施粉黛，一双眼睛却清澈明亮。“将军。”她起身，语气平静，

不见寻常百姓见到武将时的惶恐或好奇。陈砚之微微颔首：“苏大夫？”“苏清漪。

”她示意他坐下，待他坐定后便端详他的眼睛，“请将军张开眼。”她的手指轻触他的眼睑，

动作干净利落。陈砚之微微一顿——多年来除了母亲，几乎没有女子这般近他身。

“伤及经络，气血瘀滞。”苏清漪退后一步，语气笃定，“将军可曾头痛？

夜间视物可会加重模糊？”陈砚之略感惊讶，点头道：“确实如此。”“此症可治，

但需时间。”她转身走向药柜，“我先为将军施针通络，再配以药浴和内服汤剂。三日一次，

连续三月，或可见效。”“或可见效？”陈砚之重复道。苏清漪回头看他，

目光坦然：“医者不言百分，将军见谅。但我有七成把握。”七成，

已比京城所有大夫给的比例都高。陈砚之沉默片刻，道：“那就劳烦大夫了。

”第一次施针时，陈砚之端坐如松。苏清漪的银针细如发丝，落在眼周穴位时几乎无感，

只在捻转时略有酸胀。室内安静，只有炭火偶尔噼啪作响，药香弥漫。陈砚之闭着眼，

能感觉到她轻缓的呼吸，以及那双稳定而温暖的手。“将军不必如此紧绷。”她的声音平和，

“放松些，效果更佳。”陈砚之这才意识到自己肩背僵硬。他缓缓吐息，慢慢放松下来。

施针需两炷香时间。其间苏清漪不言不语，只偶尔调整银针深浅。

陈砚之向来不喜与陌生人独处时的沉默，此刻却觉这份安静难得舒适。待银针取下，他睁眼，

视线似乎清明了一瞬，随即又恢复原状。“正常现象。”苏清漪似看出他心中所想，

“经络初通，气血尚弱。”她包好三副药，详细嘱咐煎药方法和禁忌。陈砚之一一记下，

起身时忽然问：“苏大夫不问我为何来此求医？”苏清漪抬眼看他：“将军有眼疾，

我有医术，这就够了。”陈砚之一怔，随即唇角微扬——这是他受伤后第一次几近微笑。

他付了诊金，在老仆搀扶下离开医馆。门外风雪依旧，他回头望了一眼医馆暖黄的灯火，

忽然觉得这个冬天或许不会太长。***三日后再来，医馆内多了一位咳嗽的老妇。

苏清漪正轻声安抚，手中银针稳准地落在相应穴位。见陈砚之到来，她点头示意他稍候。

陈砚之静立一旁，看着她专注的侧脸，

忽然想起军中大夫——那些粗犷的汉子处理伤口时骂骂咧咧，却也有着同样的专注。

待老妇离去，苏清漪净手后请他坐下。这一次施针，

陈砚之主动开口：“苏大夫医术师承何人？”“家传。”她手下未停，“曾祖父曾是军医，

祖父在太医院供职过三年，父亲一生行医于此镇。”“那为何...”陈砚之顿了顿，

“苏大夫为何留在此地？”银针轻轻捻转，苏清漪的声音平静无波：“十五年前家母病重，

需人长期照料。父亲年迈，我便留下习医。后来母亲病逝，父亲也走了，

这医馆总得有人撑着。”寥寥数语，陈砚之却听出了十数年光阴的重量。他不知如何接话，

沉默片刻后道：“镇北军中，若有大夫如苏大夫这般细致，许多兄弟或能活下来。

”苏清漪手下一顿，抬眼看他。陈砚之闭着眼，

棱角分明的脸上有一道自眉骨划至下颌的旧疤，那是刀剑留下的痕迹。“将军的眼睛，

是在何处受伤？”她第一次问及病情之外的事。“雁回关。”陈砚之声音低沉，“最后一战。

”苏清漪不再多问。她虽在偏远小镇，也听过雁回关大捷的传闻——三万守军对抗八万敌军，

死守二十七日直至援军到来。捷报传遍天下，却无人细说那三万将士中，

有多少永远留在了边关风雪中。施针结束，陈砚之起身时，苏清漪递来一个小布袋。“这是？

”“决明子药枕，助眠明目。”她语气如常，“将军夜间多梦易醒，长久不利康复。

”陈砚之确实夜夜浅眠，往往一点声响就会惊醒，这是多年征战留下的习惯。他接过药枕，

淡淡的草药香萦绕鼻尖，竟让他心中一松。“多谢。”自此，

每三日一次的诊疗成了陈砚之生活中固定的期待。他的视力虽进展缓慢，却的确在好转。

从只能看到模糊人影，到能辨清苏清漪衣襟上的绣样；从看不清药柜上的标签，

到能认出那几个苍劲的字迹——“苏氏医馆，童叟无欺”。有时他到得早，

便坐在一旁看苏清漪接诊。她对待每个病人都极耐心，无论是哭闹的孩童还是唠叨的老人，

都一视同仁。遇到家境困难的，她会悄悄减去药费，

或以“今日药材多采了些”为由赠送药材。一个雪后初晴的午后，陈砚之来到医馆，

却见门扉紧闭。老仆打听后得知，苏清漪一早便上山采药去了。“这般天气上山？

”陈砚之蹙眉。虽然雪停，但山路必然湿滑。正犹豫是否改日再来，

远处小径上出现了一个身影。苏清漪背着药篓，深一脚浅一脚地走来，衣摆沾满泥雪。

看到陈砚之，她略显惊讶：“将军怎么来了？今日不是约在未时么？

”陈砚之这才意识到自己来早了半个时辰。他轻咳一声：“路过。”苏清漪未多问，

开门请他进去。她放下药篓，里面是几株带着泥土的根茎和一些枯枝似的药材。

“这是...”“石斛和雪莲，冬日难得。”她小心取出药材，指尖冻得通红，

“将军的药方需这几味，镇上的药铺要么没有，要么品质不佳。”陈砚之看着她通红的双手，

忽然道：“下次若需上山，我可派人同行。”苏清漪抬眼看他，轻轻摇头：“采药之事，

旁人不懂。将军好意心领了。”她起身去煎药，陈砚之坐在诊室内，

目光落在墙上挂着的一幅山水画上。画已泛黄，笔法却颇见功底，

题字写着“医者仁心”四字。他想起京城那些名医，个个前呼后拥，开一剂方子需十两金，

与眼前这个亲自踏雪采药的女大夫，真是天壤之别。药煎好后，苏清漪照例为他施针。

或许是因为劳累，她今日动作稍慢，指尖微凉。银针落下时，

陈砚之忽然问：“苏大夫可曾后悔留在此地？”针尖在空中停顿一瞬，随即稳稳落下。

“人之一生，有得必有失。”她的声音很轻，“我失去了远游的机会，但守住了家传医馆，

治好了许多病人，包括将军您。谈不上后悔，只是选择。”陈砚之沉默。他这一生，

似乎总在失去——失去同袍，失去健康，失去仕途。但此刻，在这小镇医馆内，

他忽然觉得或许自己也在得到什么。***腊月二十三，小年。陈砚之的眼疾已大有起色，

五尺内能看清人脸，读书虽仍吃力，却已不必依赖旁人。他带着年礼来到医馆，

却见门口挂着“今日歇诊”的牌子。敲门后，苏清漪前来应门，

见他时略显意外：“将军今日怎么来了？”“送些年礼。”陈砚之示意老仆将东西搬进来，

不外乎一些药材、布料和吃食。苏清漪没有推辞，只轻声道谢。陈砚之注意到她眼眶微红，

似是哭过。“苏大夫...”“今日是家母忌日。”苏清漪垂眸，“也是我的生辰。

”陈砚之一怔，随即道：“那我改日再来。”“不必。”苏清漪侧身请他进来，

“将军既然来了，喝杯茶吧。”医馆后有个小院，此刻积雪已被扫到两侧，露出青石板路。

院中一株老梅正开得热烈，红梅映雪，煞是好看。

石桌上摆着简单的祭品——几样点心和一杯清茶。苏清漪添了个杯子，为陈砚之斟茶。

两人在梅树下对坐，一时无话。雪花又开始飘落，轻轻落在梅花上，落在石桌上，