第七章

搬家那天，张主任特意派了两个护工来帮忙。

我只带走了母亲的遗物和一箱旧书，凌辰送的那套公寓钥匙被我留在茶几上。

上面还挂着他当年刻的情侣挂坠——如今看来像个笑话。

护工说，凌辰这几天把自己关在办公室，调出了所有监控录像反复看。

林薇薇的律师来取保候审时，他直接把一沓伪造处方的证据甩在对方脸上，冷笑说“让她牢底坐穿”。

“苏**，凌医生他......”

护工欲言又止，“昨天在ICU门口站了一夜，手里攥着你妈最后一页病历，指甲都嵌进纸里了。”

我把母亲的毛衣叠进箱子，袖口磨出的毛边刺得指尖发麻。

这件枣红色的羊毛衫，是去年冬天我陪着母亲织的。

她总说凌辰穿白大褂太素净，想给女婿织件贴身的。

公交站台的广告牌换了新的，上面是凌辰作为杰出医生的宣传照。

他穿着笔挺的西装，胸前别着医学会的徽章，笑容温和得像从未经历过这些龌龊。

我盯着那张脸看了三站地，直到广告被另一辆公交车挡住。

才发现自己的指甲已经掐进掌心。

三个月后，我在南方小城租了间带阳台的房子。

楼下有个菜市场，每天清晨都能听见商贩的叫卖声。

母亲总说喜欢这样的烟火气，可惜她没能等到。

凌辰的消息断断续续传来。

张主任打电话说，林薇薇的庭审上，凌辰亲自出庭作证，播放了她偷换药物的监控录像。

她被判刑十二年，入狱那天在法庭上疯了似的咒骂，说要拉着凌辰一起下地狱。

“他把医院股份全卖了。”

张主任的声音透着疲惫，“天天守在你原来住的小区门口，下雨天都站在树下......”