1

沈安安喜欢江野这件事，整个南城都知道。

他翘课，我替他抄笔记。

他赛车摔断手，我在医院守了三天。

他说不想去京北，我就把志愿偷偷改了。

我妈总说：“你是沈家找回来的真千金，别把自己活得这么低。”

可我觉得，能离他近一点，什么都值。

升学宴那晚，我攥着那封写了三十七遍的告白信去找他。

隔着一扇玻璃门，我听见他跟朋友说：

“你说沈安安？管的比我妈还宽，整个人像木头一样。”

“我要是真跟她在一起，和娶个妈有什么区别？”

一旁的沈月笑着推他：“别这么说，她好歹是我姐。”

他捏了捏沈月的脸：“那又怎样？虽然你不是沈家的真千金，但你可比她强多了。”

“我真要喜欢，也是喜欢你啊。”

门外的风很大，把我手里的信吹掉了一页。

我没捡。

只是转头就把那张和他一样的志愿表，换成了北方的雪。

此后八年，我再没见过江野。

再重逢，是在我的心理咨询室。

······

江野站在咨询室门口，手里捏着预约单。

“沈安安，你现在就靠听别人哭穷过日子？”

我把桌上的沙漏倒过来，抬头看了一眼墙上的钟。

“江先生，您的预约时间是下午两点，现在还有六分钟。”

他盯着我胸前的工牌。

“心理咨询师，沈安安。”

“你看到我的名字，不惊讶？”

“平台派单，来访者信息提前十分钟才弹出来。”我把知情同意书推过去，“第一次咨询，先签这个。”

江野没接。

他的目光在我身上扫了一圈，最后落到桌上那一沓团购体验券上。

“八十八一次，买三送一。”

他轻轻笑了一下。

“沈家大**现在连这点小钱也赚？沈安安，你为了见我，倒是肯委屈自己。”

我也笑了笑。

“江先生想多了，我接的只是平台订单。”

“南城这么大，我刚回国，你就在我住的酒店附近开咨询室，你敢说不是为了我？”

“这里开了三年。”

“我助理昨天才在平台上搜到你。”

“说明您助理不常搜心理咨询。”

江野终于拿起那张纸。

笔尖落下去时，他顿了顿。

“你以前听不得别人说难受。”

“现在反倒坐在这里，问别人睡眠怎么样，胃口怎么样，想不想哭。”

我指了指表格：“这些都是评估问题。”

“沈安安。”他抬眼看我，“你以前不是这样的。”

我低头整理下一份量表。

“人都会变。”

“以前我皱一下眉，你都要问半天。”

“现在我坐在你面前，你连句近况都不问？”

我把量表夹好。

“咨询里会问。”

江野盯着我，声音低了些。

“以前你最怕我不高兴。”

“现在倒好，你嘴里除了流程就是订单，一言不合就要退款。”

我没抬头。

“工作需要。”

他的目光扫过咨询室，落在窗边那截缩水的窗帘上，又看向我脚边洗得发白的帆布鞋。

“沈安安，你这些年就过成这样？”

我顺着他的视线看过去。

窗帘确实便宜，洗过两次后底边短了一截。

“能遮光就行。”

江野皱起眉。

“你别跟我装无所谓。”

我把签字笔放回笔筒。

“江先生，如果您不是来咨询的，可以取消订单，平台会退您百分之七十。”

“我差这几十块？”

“不差，但这是流程。”

他靠进椅背，许久没有说话。

沙漏里的细沙一点点落下去。

隔壁传来小孩背乘法口诀的声音，偶尔背错，他妈妈拍了一下桌子。

江野听见了，脸色沉了下来。

“隔壁天天吵架，楼下剁肉，晚上还有广场舞，你在这种地方工作不嫌吵？”

“广场舞九点前结束，不影响接晚间个案。”

“沈安安，你知不知道你在说什么？”

“你是沈家的女儿，应该过着被人捧在手心的日子。”

“你现在却把自己困在这种地方，连一顿像样的饭都舍不得吃。”

“但你说的那种生活，我从来就没有体验过。”

他的声音忽然卡住。

像是终于想起我在沈家的处境，永远在为沈月退让。

我不想过多纠缠，把量表翻到第二页。

“江先生，该进入正题了，所以您今天到底想咨询什么问题？”

江野盯着我看了很久，见我没有再回应的意思。

他的肩膀微微塌下去，语气也低了下来。

“睡不着。”

“持续多久？”

“快八年了，回国之后更明显。”

“诱因呢？”

江野的指节在膝上收紧了一瞬。

“回到南城，就总会想起你。”

我在表格上写下：

长期睡眠障碍，近期加重，诱因自述为回国后反复想起故人。

他忽然伸手按住纸角，声音发哑。

“在你这里，我就只剩下故人两个字？”