婚纱店坐落在城市最贵的商业区顶层，整层楼都是纯白色调，水晶灯折射出令人眩晕的光。

林夕站在试衣间的丝绒帘子后，任由两个店员帮她整理裙摆。婚纱是陈静选的，意大利高定，层层叠叠的蕾丝和碎钻，重得让她几乎站不稳。

「林**身材真好，这腰身简直完美。」店员一边调整束腰一边恭维。

镜子里的人陌生得像另一个人。苍白的脸，空洞的眼睛，被精致妆容和昂贵婚纱包裹的躯壳。林夕想起三年前，她和江野路过一家平价婚纱店，她指着橱窗里那件简单的鱼尾裙说：「以后我们结婚就穿这样的，省下的钱去北欧度蜜月。」

江野当时笑着搂紧她：「都听你的。」

帘子被拉开，陈**在外面的天鹅绒沙发上，手里端着骨瓷茶杯。她上下打量着林夕，嘴角挂着满意的弧度：「转一圈我看看。」

林夕机械地转身。婚纱的拖尾在光洁的大理石地面上扫过，发出沙沙的声响。

「不错。」陈静放下茶杯，「就是脸色太差。婚礼前去做个美容护理，我约了熟悉的医生，给你打几针营养针。」

「不用麻烦了，陈阿姨。」林夕轻声说。

「这不是麻烦。」陈静站起身，走到她面前，伸手替她整理头纱，「这是必须。江家的婚礼，新娘必须是最完美的状态。」

她的手指碰到林夕耳后的疤痕，动作顿了顿：「这个疤，婚礼前让医生处理一下。现在有激光技术，几次就能淡掉。」

「不用了，」林夕下意识后退一步，「留着……也挺好。」

陈静的眼神冷了冷，但很快恢复笑容：「随你。对了，明天律师会去公寓，把婚前协议签了。江野已经同意了，你应该不会有什么意见吧？」

「……没有。」

「很好。」陈静拍了拍她的肩膀，力道有些重，「记住你的位置，林夕。这场婚礼能给你想要的一切，只要你够聪明。」

她说完转身离开，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的婚纱店里回荡，像倒计时的钟摆。

林夕站在原地，婚纱的重量压得她几乎窒息。店员小心翼翼地问：「林**，要换下来吗？」

「再等等。」林夕看着镜子里的人，轻声说，「让我再穿一会儿。」

至少在这一刻，穿着这件不属于她的婚纱，她还能假装自己是那个即将嫁给心爱之人的新娘。

哪怕只是假装的。

---

同一时间，江野坐在市立医院神经科门诊外的等候区。

下午三点的阳光斜斜照进走廊，空气里有消毒水和焦虑混合的味道。他翻看着手机里昨晚拍下的日记照片，林夕的字迹在屏幕上清晰可见：

「他今天又头疼了，医生说这是记忆复苏的征兆。我该高兴，却只感到恐惧。如果他想起一切，会发现我骗了他三年。如果他永远想不起，我会守着这个谎言过完一生。哪个结局更残忍？」

「陈静今天来送婚礼请柬样本。她笑得很温柔，说『林**终于要成为江家人了』。只有我听出话里的威胁。成为江家人，意味着永远闭嘴。」

「深夜他发烧，迷迷糊糊抓住我的手叫『夕夕』。那是他以前叫我的小名。我哭了，又赶紧擦干。我不能心软，不能动摇。这是我自己选的路。」

候诊区的电子屏滚动着号码。江野关掉手机，看向诊室门——门牌上写着「苏晓副主任医师」。

门开了，一个三十出头、穿着白大褂的女医生走出来。她留着齐肩短发，戴一副金丝边眼镜，眼神锐利而疲惫。看见江野时，她明显怔了一下。

「江先生？」她很快恢复专业表情，「请进。」

诊室很简洁，除了办公桌和检查床，只有书架和几盆绿植。苏晓关上门，却没有回到座位，而是靠在桌边，双臂抱胸看着他。

「你真的想起来了？」她开门见山。

「一部分。」江野说，「记忆像碎片，需要拼凑。」

苏晓从抽屉里拿出一份档案袋，放在桌上：「林夕三年前出车祸后，是我负责她的神经康复。她昏迷了两个月，醒来后第一句话是问『江野怎么样了』。」

江野的手指收紧。

「她伤得很重，颅内血肿，脊柱损伤，全身多处骨折。」苏晓的声音平静得像在念病历，但眼神里有压抑的情绪，「但最重的伤不在这里。」

她点了点自己的心脏位置。

「你父亲去世后，陈静找到她，提出交易：她以未婚妻身份留在失忆的你身边，保护你不被陈静完全控制。作为交换，陈静会支付她母亲在瑞士疗养院的所有费用。」

「她母亲？」

「躁郁症晚期，有自毁倾向。林夕父亲早逝，她十六岁就开始打工养活自己和母亲。」苏晓摘下眼镜，揉了揉眉心，「这些事，你本来都应该知道。如果不是那场车祸，如果不是陈静——」

「车祸是怎么回事？」江野打断她。

苏晓沉默了很长时间。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐行渐远。

「林夕发现陈静篡改遗嘱的证据，准备和你一起报警。陈静发现了，派人追她。那天晚上她开车去找你，路上被追尾，车子失控撞向护栏。」苏晓的声音终于有了一丝波动，「车载记录仪显示，在撞击前最后一秒，她把方向盘往右打到底，让自己那边承受主要撞击力。」

江野闭上眼。那个画面再次浮现——刺眼的车灯，林夕嘶哑的喊声，然后是剧烈的撞击，玻璃碎裂的声音。

「她保护了你。」苏晓轻声说，「然后用另一种方式，继续保护了你三年。」

江野睁开眼，眼眶通红：「备份在哪里？」

「什么备份？」

「录音备份。林夕在视频里说，她把陈静犯罪的证据备份了，交给你保管。」

苏晓转身从保险柜里拿出一个U盘，放在桌上：「车祸前一周她给我的。里面有陈静和律师的通话录音，遗嘱原件扫描件，还有一份医疗记录——你父亲去世前三个月的心脏药剂量被调整过，开药的医生和陈静有资金往来。」

江野拿起U盘，金属外壳冰凉。

「为什么现在才告诉我这些？」

「因为林夕不让我说。」苏晓看着他，眼神复杂，「她怕你恢复记忆后冲动行事，怕陈静狗急跳墙伤害你。她计划等婚礼后，等你拿到财产控制权，再慢慢收集更多证据。她说……她可以等，可以忍，只要你安全。」

「哪怕我娶她是因为失忆？哪怕我可能永远想不起她？」

「哪怕那样。」苏晓的声音有些哑，「她说，如果你永远想不起，她就用余生演好江太太，至少这样还能在你身边。」

诊室里安静得能听见空调出风的声音。

江野握紧U盘，指尖因用力而发白：「她现在有危险吗？」

「陈静不会在婚礼前动她，她需要这场婚姻来巩固控制权。」苏晓重新戴上眼镜，「但婚礼后……我不敢保证。林夕知道的太多了。」

「婚礼不会举行。」江野站起身。

「你想怎么做？」

「按她的计划继续。」江野说，「但结局会不一样。」

离开医院前，苏晓叫住他：「江野。」

他回头。

「对她好一点。」女医生的声音很轻，「这三年，她每一天都在地狱里。」

---

傍晚江野回到公寓时，林夕已经在家了。她换了居家服，正在厨房煮粥，背影单薄得像张纸。

「婚纱试得怎么样？」江野滑动轮椅到厨房门口。

林夕转过身，努力笑了笑：「很漂亮。陈阿姨眼光很好。」

「你喜欢吗？」

她的笑容僵了一下：「喜欢。」

江野知道她在说谎。他记得她喜欢的婚纱样式——简洁的，轻盈的，能跑能跳的，而不是陈静选的那种沉重华丽的囚衣。

「过来。」他说。

林夕关掉火，走到他面前。江野握住她的手，把她拉近。这个距离，他能看见她睫毛上未擦干的湿气，能闻到她身上淡淡的、不属于她的香水味——是陈静常用的那款。

「哭过？」他问。

「没有，眼睛有点过敏。」林夕想抽回手，但江野握得很紧。

「林夕，」他叫她的名字，声音低沉，「如果我现在说，我想取消婚礼，你会怎么样？」

她的脸色瞬间煞白：「为什么？是因为记忆还没恢复吗？我们可以推迟，等你好一点——」

「如果是因为我不想娶你了呢？」

时间仿佛静止了。林夕怔怔地看着他，眼睛一点点变红，但眼泪没有掉下来。她深吸一口气，声音颤抖却清晰：「那……那就取消。没关系，我理解。」

「理解什么？」

「理解你不想和一个陌生人结婚。」她终于抽回手，转过身去继续搅动锅里的粥，「我会和陈阿姨解释，就说……就说我需要时间准备，或者说我身体不好。不会让你为难的。」

江野看着她颤抖的肩膀，心里某个地方疼得厉害。他滑动轮椅到她身后，伸手环住她的腰。

林夕整个身体僵住了。

「骗你的。」江野把脸埋在她后背，声音闷闷的，「婚礼照常。我只是想听你说实话。」

「什么实话？」她的声音在抖。

「实话是，你不想嫁给我。至少不是以这种方式。」

林夕没有回答。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，水汽氤氲了厨房的玻璃窗。

「江野。」她终于开口，声音很轻，「如果有一天，你发现我做了很坏的事，你会恨我吗？」

「比如？」

「比如……我骗了你三年。比如我明明可以告诉你真相，却选择沉默。比如我为了留在你身边，配合陈静演这场戏。」她的肩膀开始颤抖，「我是个很自私的人。我知道真相，知道你父亲可能被谋杀，知道遗嘱被篡改，但我什么都没做，因为害怕失去你。」

江野收紧手臂：「还有呢？」

「还有……」她的眼泪终于掉下来，滴在他的手背上，滚烫，「我爱你。从十九岁到现在，从来没有停过。哪怕你忘了我，哪怕你看着我的眼神像看陌生人，哪怕未来几十年你可能都想不起我们之间的一切——我还是爱你。这够自私吗？」

江野把她转过来，让她面对自己。林夕满脸泪痕，妆都花了，看起来狼狈又真实。

「够。」他说，然后低头吻了她。

这个吻很轻，只是嘴唇相触，一触即分。但林夕像是被烫到一样，整个人都僵住了，眼睛睁得大大的，里面满是震惊和不敢相信。

「这是……」她声音破碎。

「这是我想做的。」江野看着她的眼睛，「记忆可以丢失，但身体记得。我的身体记得你。」

林夕的眼泪涌得更凶了。她跪下来，伏在他膝上，肩膀剧烈颤抖，却发不出声音，像压抑了太久的洪水终于找到出口。

江野轻抚她的头发，一下，又一下。窗外的天色渐渐暗下来，厨房里只剩下她压抑的啜泣声和粥在锅里细微的沸腾声。

不知过了多久，林夕终于平静下来。她抬起头，眼睛红肿，鼻尖也红红的，像个受委屈的孩子。

「对不起。」她说。

「对不起什么？」

「对不起……很多事。」

江野捧住她的脸，拇指擦掉她脸颊的泪痕：「林夕，听着。无论过去发生了什么，无论你隐瞒了什么，从这一刻起，我们一起面对。」

「可是陈静——」

「交给我。」江野打断她，「你只需要做一件事。」

「什么？」

「继续演。」江野的眼神深不见底，「演好那个温柔顺从的未婚妻，演到婚礼那天。然后，看我怎么把属于我们的东西拿回来。」

林夕看着他的眼睛，那里有她熟悉的坚定和光芒——是失忆前的江野才有的眼神。

「你想起来了，对不对？」她轻声问。

「一部分。」江野承认，「还不够，但足够让我知道该做什么。」

他滑动轮椅退开一些，从口袋里拿出那个深蓝色笔记本：「这个，是你藏起来的吧？」

林夕的脸色变了：「你在哪里找到的？」

「书房。夹在建筑设计年鉴里。」江野翻开笔记本，翻到最后一页，「『如果我出事了，去找苏晓』——我去了。」

「你见到了苏晓？」林夕站起身，声音紧张，「她跟你说了什么？」

「该说的都说了。」江野合上笔记本，「现在，我需要你告诉我另一件事。」

「什么事？」

「陈静保险柜的密码。你说遗嘱原件在那里，密码是我生日倒过来。但具体是多少？」

林夕走到窗边，背对着他。暮色已经完全降临，城市的灯火在她身后连成一片光海。

「0921。」她轻声说，「你的生日是9月21日，倒过来是1209。但真正的密码是0921倒过来再减去三——那是你父亲设密码的习惯，重要数字都要做一次运算。」

江野在手机里记下这串数字。

「保险柜在她卧室衣帽间，嵌在墙里，外面是一面穿衣镜。」林夕继续说，「她有睡前喝红酒的习惯，通常十一点就睡了。保姆房在一楼，晚上不会上楼。」

「你怎么知道得这么清楚？」

林夕转过身，脸上有苦涩的笑：「这三年，我去过她家很多次。每次她『召见』我这个未来儿媳，我都会仔细观察。我知道她家哪个摄像头是假的，哪个窗户锁坏了，哪个佣人什么时候换班。」

江野深深看着她。这三年，她到底过着怎样的生活？在恐惧中收集信息，在伪装中谋划出路，一个人守着那么沉重的秘密。

「对不起。」他再次说，这次是他欠她的。

林夕摇摇头，走回他身边，蹲下来握住他的手：「不要说对不起。这条路是我自己选的，我从不后悔。」

「哪怕我可能永远想不起你？」

「哪怕那样。」她微笑，眼泪却又掉下来，「至少现在，你在这里。」

门铃在这时响了。两人同时看向门口。

「应该是律师，来送婚前协议。」林夕擦干眼泪，站起身，「我去开门。你……要签吗？」

江野看着她红肿的眼睛，点了点头：「签。为什么不签？」

林夕深吸一口气，整理了一下头发和衣服，然后走向门口。开门前，她回头看了江野一眼，眼神里有担忧，有不安，但更多的是信任。

门开了，果然是提着公文包的律师。

江野坐在轮椅里，看着律师走进来，看着林夕去倒茶，看着那份厚厚的协议被放在茶几上。

他的手指在轮椅扶手上轻轻敲击。

0921倒过来减三。

今晚，他需要去验证这个数字。

游戏进入第三阶段。

而这一次，他不再孤军奋战。

婚礼设计师是个扎着马尾的年轻男人，带着三个助手和一堆色卡、布料样本、3D效果图，把公寓客厅摆得满满当当。

「江先生，林**，这是主仪式区的设计方案。」设计师打开平板电脑，展示出悦榕庄草坪的3D渲染图，「陈女士要求以白色铃兰为主题花材，但我们建议加入一些林**喜欢的元素——听说您喜欢油画？」

林夕坐在沙发上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，头发松松挽起，露出颈部的线条。江野注意到她左手无名指上的戒指换了一枚——还是铂金素圈，但更细，内侧刻了字。

「我喜欢莫奈的《睡莲》。」林夕轻声说。

「那我们可以把仪式区背景做成渐变蓝紫色调，搭配水面效果的镜面地板。」设计师立刻在平板上调出效果图，「晚宴厅的桌花也可以用睡莲造型的定制烛台。」

江野看着林夕。她的侧脸在午后阳光下显得透明，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。她在认真看设计方案，但眼神飘忽，像在看很远的地方。

「林夕，」江野伸手握住她的手，「你喜欢吗？」

林夕回过神，对他笑了笑：「很漂亮。」

但她的手在他掌心冰凉。

设计方案讨论了整整两小时。设计师离开时，客厅里还弥漫着香薰样本的味道——陈静选的是白麝香，浓烈而具有侵略性。