第二天，雪没有停，反而下得更密了，老城区的青石板路被积雪覆盖，踩上去咯吱作响，留下深深的脚印。

苏晚一早就打开了书斋的门，扫了门口的积雪，又把暖炉烧了起来，书斋里渐渐暖和起来，弥漫着淡淡的煤烟味，混着书墨的香气，格外安心。

她坐在窗边整理书架，时不时抬头望一眼巷口，心里隐隐有些期待，又有些慌乱，不知道陆承言会不会来。

“叮——”风铃响了，苏晚的心一下子提了起来，连忙抬头，就看到陆承言站在门口，肩上落着厚厚的一层雪，头发上、眉毛上都沾着雪，像个雪人，手里拿着那把蓝色的格子伞，还有一个保温桶。

“不好意思，来晚了，雪太大了，路上不好走。”陆承言走进来，把伞靠在墙角，拍了拍肩上的雪，雪花落在地上，很快融化成水，“钱我带来了，还有，谢谢你的伞。”

他从口袋里掏出钱，递到苏晚面前，眼神很认真。苏晚接过钱，指尖碰到他的指尖，冰凉的触感传来，她忍不住问：“你走过来的？师范大学离这里挺远的，雪这么大，怎么不坐车？”

“公交停了，出租车也不好打，就走过来了，也不算远。”陆承言笑了笑，把手里的保温桶递过去，“这个给你，我妈早上煮的红糖姜茶，驱寒的，你守着书店，肯定很冷。”

苏晚愣了愣，接过保温桶，入手温热，暖意顺着指尖蔓延到心里，她抬头看着陆承言，眼里满是惊讶：“不用这么客气的，只是借了你一把伞而已。”

“应该的，你帮了我这么大的忙，而且，这姜茶真的很好喝，你试试。”陆承言看着她，眼里带着一点期待，还有藏不住的温柔。

苏晚打开保温桶，一股浓郁的姜茶香扑面而来，冒着热气，暖融融的。她倒了一杯，抿了一口，姜的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖意瞬间传遍全身，把身上的寒气都驱散了不少。

“很好喝，谢谢你。”苏晚笑着说，眼里像盛着星光，格外亮。

陆承言看着她的笑容，心里软得一塌糊涂，他靠在书架上，拿起一本《唐诗宋词选》，翻了几页，轻声问：“你一个人守着这家书店吗？”

“嗯，是我外婆传下来的，我外婆走了之后，就一直是我守着。”苏晚坐在他对面的椅子上，捧着姜茶杯，轻声说，“之前在外地读大学，后来外婆走了，就退学回来了，舍不得这家店。”

陆承言抬头看了她一眼，眼里闪过一丝心疼：“委屈你了。”

苏晚摇了摇头，笑了笑：“不委屈，这家店有我外婆的回忆，守着这里，就好像外婆还在一样。而且，我喜欢这里的安静，每天看看书，接待几个客人，日子过得很舒服。”

窗外的雪还在下，落在玻璃上，留下一层白霜，书斋里暖炉烧得正旺，暖黄色的灯光落在两人身上，气氛格外温馨。陆承言翻着书，时不时和苏晚聊几句，聊书里的诗词，聊老城区的故事，聊彼此的生活，话题很轻，却很投机。

苏晚发现，陆承言虽然看着克制，却很懂诗词，说起《人间词话》里的句子，条理清晰，见解独到，和他青涩的外表不太相符。而陆承言也发现，苏晚虽然温柔安静，却很有韧性，说起外婆的时候，眼里有怀念，说起书店的时候，眼里有坚定，不像看起来那么柔弱。

不知不觉，就到了中午，雪还是没有停的意思，巷子里几乎没有行人，只有雪落的声音，静得很。苏晚起身去厨房煮了两碗面条，端到桌上，笑着说：“雪太大了，外面也没地方吃饭，你要是不嫌弃，就一起吃点吧。”

陆承言看着桌上的面条，热气腾腾的，上面卧着一个荷包蛋，还有几片青菜，心里格外暖。他点了点头，轻声说：“谢谢你，麻烦你了。”

两人坐在桌前，安静地吃着面条，暖炉的热气裹着面条的香气，雪落在窗外，偶尔有风吹过，带动风铃响一声，格外惬意。

吃完面条，陆承言主动帮忙收拾碗筷，苏晚拦不住他，只好让他帮忙。他洗碗的动作很熟练，不像娇生惯养的样子，苏晚靠在厨房门口，看着他的背影，心里渐渐生出一丝暖意，像雪天里的暖炉，温温的，很舒服。

下午，陆承言没有走，坐在靠窗的椅子上看书，苏晚整理书架，偶尔抬头看他一眼，他专注看书的样子很好看，阳光透过玻璃上的雪霜，落在他的脸上，柔和得像一幅画。

雪渐渐小了一些，夕阳透过云层，洒下淡淡的金光，落在雪地上，反射出耀眼的光芒，老城区的青瓦白墙被雪覆盖，格外干净。

陆承言合上书，抬头看着窗外的雪景，轻声说：“雪真好看，好久没见过这么大的雪了。”

苏晚走到他身边，顺着他的目光看去，雪落在屋顶上，落在树上，落在巷子里，整个世界都是白色的，干净得没有一点杂质。她轻声说：“北方的雪就是这样，下起来的时候，能把所有的烦恼都盖住，可惜，雪化了之后，该在的还是在。”

陆承言转头看她，眼里闪过一丝复杂的情绪，他沉默了一会儿，轻声说：“至少，下雪的时候，是开心的，那就够了。”

苏晚看着他，笑了笑，没说话。她知道，他说的是对的，就像此刻，和他一起坐在窗边看雪，心里的暖意和开心，是真实的，那就够了，至于以后，谁也不知道会怎么样。

天黑的时候，雪终于停了，巷子里的积雪很厚，踩上去咯吱作响。陆承言起身准备走，苏晚送他到门口，看着他走在积雪里的背影，忍不住喊住他：“陆承言。”

陆承言停下脚步，回头看她：“怎么了？”

苏晚犹豫了一下，轻声说：“路上小心点，要是雪太大，就别勉强走回去了，附近有一家小旅馆，挺干净的。”

陆承言看着她眼里的关心，心里一暖，点了点头：“知道了，谢谢你，苏晚。我明天还能来吗？我想看看这里的书。”

苏晚笑着点头：“当然可以，书斋随时欢迎你。”

陆承言朝她笑了笑，转身走进了夜色里，积雪反射着月光，把他的背影拉得很长，渐渐消失在巷口。

苏晚站在门口，看着他消失的方向，心里暖暖的，又带着一丝莫名的慌乱。她抬手摸了摸自己的脸颊，还是热的，想起他眼里的温柔，想起他递过来的姜茶，想起两人一起看雪的时光，嘴角忍不住弯了起来。

她不知道，从这天起，陆承言会成为书斋里最常客的客人，会成为她雪天里的暖意，也会成为她往后余生，最痛的遗憾。

那场雪，落了两天两夜，覆盖了老城区的喧嚣，也覆盖了两人心里的悸动，只留下满巷的白雪，和满心的温柔，像一场温柔的梦，却不知，梦终有醒的一天，雪终有化的一天，而错过的人，终有再也遇不到的一天。