第一章霉运与甜香撞个满怀林小满觉得，她的人生大抵是被谁暗戳戳按了倒霉键。

失业的第三十七天，她蹲在老巷斑驳的墙根下，

指尖几乎要嵌进手机壳——屏幕上“外卖已送达”的提示明晃晃地晃眼，后槽牙咬得咯吱响。

这是本周第三次，她的外卖被偷了。兜里揣着仅剩的八百块存款，房租欠了半个月，

投出去的简历石沉大海，如今连口热乎饭都摸不着。风卷着老巷的尘土扑过来，

裹着隔壁油条铺炸得焦香的油星子，更衬得她饥肠辘辘。鼻尖一酸，

眼泪差点就砸在布满青苔的地砖上。三天前，她才搬回外婆留下的这间小破屋。

墙皮大块大块地剥落，露出里面青灰色的砖，窗户关不严实，

夜里野猫**的叫声能钻进来绕三圈。可这里房租便宜，是她走投无路时的唯一去处。

就在她盯着地面上搬家的蚂蚁发呆时，一股清冽又浓郁的甜香，猝不及防地钻进鼻腔。

不是廉价香精的腻味，是熟透了的果子特有的、浸着太阳温度的甜，

勾得她肚子咕咕叫得更凶了。林小满循着香味抬头，一眼就撞进巷口那抹亮眼的红。

一辆老旧的木推车，车板上码着满满当当的番茄，个个红得透亮，表皮蒙着一层薄薄的白霜，

一看就是沙瓤爆汁的好货色。推车后面坐着个老头，穿件洗得发白的蓝布衫，脊背挺得笔直，

手里捏着根旱烟，眼神锐利得很，像在守着什么稀世珍宝。“喂，番茄怎么卖？

”林小满吸了吸鼻子，踩着碎石子走过去。老头掀了掀眼皮，吐出个圆滚滚的烟圈，

声音沙哑得像砂纸磨过木头：“三块五一斤，不挑不拣，论堆卖。”价钱不算便宜，

林小满摸了摸兜里皱巴巴的零钱，咬咬牙：“给我来十块钱的。”老头也不称，

随手捞起个塑料袋，手腕一抖，装进去的竟全是挑好的熟透果，沉甸甸一袋，

分量绝对给足了。林小满付了钱，拎着番茄往回走，那股甜香一路黏着她，

竟奇奇怪怪地冲淡了几分心头的丧气。回到小破屋，她连灯都懒得开，

摸黑从橱柜里翻出半把挂面，又打了两个鸡蛋。锅烧得冒烟，倒油，番茄切块丢进去，

刺啦一声响，酸甜的汁水瞬间爆开，弥漫了整个屋子。鸡蛋液淋下去，炒成金黄的碎块，

再加水煮沸，下面条。盐和葱花是唯一的调味，没有高汤，没有鸡精，

可当第一口热汤滑进喉咙时，林小满还是愣住了。是外婆的味道。小时候，

她总蹲在外婆的灶台边，看外婆把自家种的番茄熬出浓汁，煮一碗香喷喷的番茄鸡蛋面。

那时候的阳光很暖，番茄很甜，日子慢得像一碗永远喝不完的汤。可外婆走了，老房子拆了，

她在大城市里跌跌撞撞，忙着上班，忙着加班，忙着应付永远做不完的PPT，

早就忘了这种味道。林小满蹲在灶台边，捧着碗，一口一口地吃，眼泪毫无预兆地砸进碗里，

和酸甜的汤汁混在一起，咸咸的，又甜甜的。窗外的风还在吹，老巷的夜色渐浓，

可碗里的面是热的，番茄是甜的，好像连带着那颗被生活磋磨得冰冷的心，也悄悄暖了起来。

第二章只卖太阳晒够的番茄林小满的生活，从那天一碗番茄鸡蛋面后，

多了个雷打不动的仪式。每天下午四点，她准时揣着零钱晃到巷口。

老陈的木推车永远停在那棵歪脖子梧桐树下，红彤彤的番茄码得整整齐齐，

像一堆咧着嘴笑的小灯笼。老头照旧穿那件洗得发白的蓝布衫，坐在小马扎上，

手里捏着旱烟，眼神半眯着扫过巷子口的人来人往，却不怎么吆喝——好东西，从来不用喊。

“两个番茄。”林小满把钱递过去。老陈眼皮都没抬，手一伸，

精准地从最上层挑了两个顶红顶圆的，往她手里一塞。那番茄沉甸甸的，

表皮带着点粗糙的沙质感，是熟透了的标志。“三块五一斤，两个刚好两块钱。

”他的声音还是沙哑得像砂纸磨木头，不多说一个字。林小满也不啰嗦，捏着番茄转身就走。

一来二去，两人竟有了种心照不宣的默契。这天，林小满蹲在自家门口的石阶上改简历。

电脑屏幕上密密麻麻的字看得她眼睛发酸，改到第三遍，

还是觉得那句“具备良好的沟通能力”苍白得可笑。她烦躁地抓了抓头发，长长地叹了口气，

那声叹气在安静的老巷里荡开，显得格外清晰。“叹什么气，年轻人的日子，

哪有那么多愁事。”身后突然传来老陈的声音，林小满吓了一跳，

回头看见老头不知什么时候站在了她身后，手里还拎着个沉甸甸的番茄，红得晃眼。

“陈大爷？”她有点尴尬地合上电脑，“没什么，就是改简历有点烦。”老陈“啧”了一声，

把那个番茄往她手里一塞：“拿着，刚摘的，沙瓤的。”林小满下意识地推辞：“不用了，

我今天买过了……”“让你拿着就拿着。”老陈的语气有点硬，却没什么恶意，“我这番茄，

都是晒够十二个钟头太阳的，放冰箱就没味了，得现吃。吃点甜的，烦心事就少了。

”他顿了顿，又补充了一句，声音低了点，像被风吹散的絮语：“我孙女以前也总说，

吃点甜的，烦心事就少了。”林小满捏着那个番茄，指尖传来温热的触感，还有淡淡的果香，

像是揣着一小团太阳。她看着老陈转身走回摊位的背影，佝偻着，却又透着点倔劲，

像老巷里那棵歪脖子梧桐树，扎根在时光里。那天晚上，她把那个番茄切成片，撒了点白糖，

坐在窗边慢慢吃。沙沙的果肉，甜中带点微酸，汁水在舌尖爆开，

竟真的驱散了几分简历带来的烦躁。她这才发现，老陈的番茄，从来都不是随便卖的。

不挑拣、不讲价，是因为摆在最上面的，永远都是最好的那一批。那些带着太阳味道的番茄，

像藏在市井里的小太阳，悄悄暖着人的胃，也暖着人心。

第三章一碗番茄酱的意外走红失业的焦虑像一张湿哒哒的网，越收越紧，

勒得林小满喘不过气。投出去的简历，大多石沉大海，偶尔有几个回复，

要么是薪资低得离谱，要么是工作内容堪比牛马。夜里失眠成了常态，她盯着天花板，

听着窗外野猫的叫声，总觉得未来一片灰蒙蒙的，看不到光。这天，

她看着冰箱里攒下的五六个老陈的番茄，突然灵光一闪，像有颗火星落进了心里。

小时候外婆教过她做番茄酱，说用熟透的沙瓤番茄做，不用加太多糖，就够甜够香。

说干就干。她把番茄洗得干干净净，用开水烫掉薄皮，切成小块放进锅里，小火慢慢熬。

没有加任何香精色素，只放了一点点冰糖和盐调味。咕嘟咕嘟的气泡声里，

浓郁的酸甜味弥漫开来，比外面卖的番茄酱多了股鲜活的香气，勾得人直咽口水。

熬好的番茄酱装进玻璃罐里，红彤彤的，油亮油亮的，看着就让人有食欲。

她顺手用它做了番茄牛腩、番茄意面，甚至抹在烤得酥脆的面包上，

都好吃得让人忍不住舔嘴角。闲得无聊，

林小满拍了几张照片——玻璃罐里的番茄酱、热气腾腾的番茄牛腩、咬了一口的番茄面包，

配了句文案：“老巷番茄的灵魂吃法，治愈失业的第N天。”她没指望有多少人看，

毕竟她的朋友圈大多是前同事和老同学，平时都忙着各自的生活，谁会在意一碗番茄酱。

没想到，这条朋友圈发出去不到半小时，点赞就爆了。“救命！这个番茄酱看着也太香了吧！

隔着屏幕都闻到味了！”“小满，你这番茄酱卖吗？我愿意买！

超市的番茄酱都是科技与狠活！”“求链接！求**！我能就着这个酱吃三碗饭！

”私信更是一条接一条，叮叮咚咚响个不停，全是问她能不能卖点番茄酱或者番茄小吃的。

林小满看着手机屏幕，愣了半天，心里突然冒出一个大胆的念头，像藤蔓一样疯长。

她是不是，可以试试靠这个，赚点零花钱？这个念头一旦冒出来，就再也压不住了。

她翻出家里的闲置锅碗瓢盆，又去老陈那里买了一大袋番茄，连夜熬了三罐番茄酱，

第二天一早，踩着晨光给私信她的朋友送了过去。朋友尝了一口，当场拍着大腿喊：“小满，

你这手艺不摆摊可惜了！真的，比外面卖的好吃一百倍！”林小满捏着空了的玻璃罐，