陈屿在高铁站送走合作方后，等网约车的间隙刷朋友圈，意外看到苏晚的新动态。

照片里是烟雨朦胧的乌镇巷弄，青石板路泛着湿光，苏晚穿一件月白色旗袍，

撑着竹骨油纸伞站在石桥上，侧脸的线条像极了老电影里的女主角，

让陈屿瞬间想起上周刚看的《爱情神话》里的细腻画面。苏晚极少发朋友圈，

上一次更新似乎还是三年前的公司年会，陈屿对着屏幕想了半天才有模糊印象。

他飞快点了赞，犹豫两秒，加了个带眨眼的表情包。他们是大学同学，

苏晚当年爱发生活碎片，图书馆的晨光、食堂窗口的糖醋排骨、晚自习后漫天的星星，

每张照片里都带着清澈的笑意，此刻那些画面又清晰地浮现在陈屿眼前。可惜毕业十年，

各自忙碌，联系渐渐断了，连她的朋友圈也成了“仅三天可见”。没等陈屿收回思绪，

苏晚的回复弹了出来：“谢谢呀～”“难得见你更新，是去乌镇旅游了？”陈屿放大照片，

看到背景里“乌镇西栅”的木牌。“最近有点累，出来放空几天。”“这么巧？

我刚好也在乌镇附近，处理点事。”陈屿心一横，敲下这句话。“真的假的？别是骗我吧。

”苏晚发了个怀疑的表情。“把定位发我，一个半小时后找你。”苏晚半信半疑地发来定位，

陈屿立刻退了网约车，转身冲进高铁站售票厅，买了最近一班去桐乡的高铁票。高铁启动后，

陈屿望着窗外倒退的风景，才后知后觉地觉得自己冲动了。大学四年的记忆翻涌而来，

他暗恋了苏晚四年，从大一新生见面会到毕业散伙饭，那些没说出口的话，

像落在心底的尘埃，攒了满打。他想起和苏晚第一次正面“交锋”的场景。十年前的夏天，

大一军训，烈日当头，苏晚作为班级纪律委员，正挨个检查队列姿势。走到最后一排，

她停在陈屿面前——他正靠着队伍边缘的树干，漫不经心地踢着石子。“陈屿，

队列训练怎么擅自离队？”苏晚的声音清亮，带着不容置疑的认真。陈屿直起身，

拍了拍裤子上的灰：“就站会儿，又没影响别人，没必要这么死板吧？

”“军训练的就是纪律性，怎么叫死板？”苏晚皱起眉，眼神里满是较真。“行吧，

纪律委员说得对。”陈屿故意拖长语调，惹得周围同学偷笑，苏晚的脸瞬间红了，

转身去找教官告状。结果那天下午，陈屿被罚在操场站了两小时军姿。大一刚开学，

陈屿总爱躲在图书馆三楼靠窗的位置补觉。那天他正趴在《高等数学》上昏昏欲睡，

头顶忽然落下一片阴影，紧接着传来清清脆脆的声音：“同学，你的书压到我的笔记本了。

”他迷迷糊糊抬头，就看见苏晚站在桌旁，手里抱着一摞专业书，

额前碎发被风扇吹得轻轻晃。阳光透过玻璃窗，在她白衬衫袖口绣的小雏菊上投了圈柔光。

陈屿这才发现，自己胳膊肘下压着的浅蓝色笔记本，封面上还画着只歪头的小猫。

“抱歉抱歉。”他慌忙把书挪开，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下。

苏晚把笔记本抽走时，耳尖悄悄红了，轻声说：“这里风大，小心着凉。”说完就抱着书，

在斜前方的位置坐下，笔杆在纸上落下的沙沙声，倒比风扇的嗡嗡声更让陈屿心乱。

大二运动会，苏晚报名了女子800米，却在赛前热身时崴了脚，坐在操场边揉脚踝，

眼眶红红的。陈屿本来是替室友来拿水杯的，远远看见这一幕，脚步不由自主地停了。

他没敢直接过去，绕到小卖部买了瓶冰镇矿泉水，又找老板要了个塑料袋，装了些碎冰，

才磨蹭着走到她身边。“这个……敷一下能好点。”他把冰袋递过去，声音比平时低了些，

“实在不行就别跑了，名次又不重要。”苏晚抬头看他，睫毛上还沾着点湿意，

却倔强地摇头：“我都报了名，总不能弃权。”陈屿没再劝，蹲下来帮她把裤脚卷到膝盖，

又小心地把冰袋敷在她脚踝上：“我陪你等会儿，要是疼得厉害，我背你去医务室。

”后来苏晚还是咬着牙跑完了全程，冲过终点线时直接扑进了陈屿怀里。

他扶着她发软的身子，闻着她发间淡淡的栀子花香，心跳快得像要冲出胸膛。大三那年夏天，

一场暴雨来得猝不及防。陈屿在宿舍楼下收衣服时，看见苏晚站在教学楼门口，

手里攥着书包带，望着瓢泼大雨发愁。她今天穿了条浅色连衣裙，要是冲进雨里，

肯定会湿透。陈屿犹豫了两秒，转身跑回宿舍，翻出自己最大的那把黑伞，

又拿了件干净的运动外套，再次冲下楼。“我送你回宿舍吧。”他把伞递到苏晚面前，

又把外套塞给她，“雨太大了，你披着这个。”两人共撑一把伞，走在湿漉漉的石板路上。

雨珠打在伞面上，噼里啪啦的响。陈屿故意把伞往苏晚那边倾斜，

自己半边肩膀很快就被雨水打湿，却没敢说。走到女生宿舍楼下时，苏晚才发现他的窘境，

连忙把外套递回来：“你快回去换衣服，别感冒了！”陈屿接过外套，

指尖碰到她递过来的手，又快速缩了回去。他看着苏晚跑进宿舍楼的背影，

低头闻了闻外套上残留的、属于她的馨香，嘴角忍不住往上扬。高铁广播提示即将到站，

陈屿揉了揉脸，低声笑了：“不知道这次见面，她会如何。”2陈屿出了桐乡站，刚打上车，

就收到苏晚的消息：“我一个人来的，没跟朋友一起。”看到这句话，

陈屿差点在出租车里跳起来。苏晚为什么会一个人来乌镇？陈屿靠在车窗上琢磨。

以他对苏晚的了解，她是那种做任何事都有计划的人，连周末逛街都会提前列好清单，

怎么会突然一个人来古镇散心？大学时，苏晚是系里出了名的学霸，年年拿一等奖学金，

专业课成绩永远第一，毕业后果断考研，进了知名律所，一路做到合伙人，

活成了所有人眼中“成功女性”的范本。而陈屿呢，是典型的“反面教材”，

大学四年逃课打游戏，专业课勉强及格，毕业时因为挂科太多，延迟了一年才拿到毕业证。

后来他尝试创业，开过小餐馆、做过电商，折腾了几年也没做出成绩，

现在在父亲的建材公司里做个闲散的部门经理，每天混日子。六年没见了，苏晚会不会变了？

要是她身边有别人，自己这突然出现的举动，会不会很奇怪？陈屿越想越乱，

他烦透了现在的生活——工作是父亲安排的，婚姻是家里催着定的，连身边的朋友，

大多是冲着他家的背景来的。明天就是他33岁生日，却没一个人记得，翻遍通讯录，

竟找不到一个能说心里话的人。所以看到苏晚朋友圈的那一刻，他才像抓住了救命稻草，

不管不顾地赶了过来。大学里，

他们是能一起翻墙去吃校外烧烤、一起在图书馆抢座位的朋友，可为什么没走到一起？

陈屿也说不清，或许是他的怯懦，或许是苏晚的专注，总之，就这么错过了。

记忆里最暧昧的一次，是大四寒假前的班级聚餐。在学校附近的火锅店，大家闹到半夜，

陈屿喝多了，跑到店外的巷子里吐，转身时，看到苏晚站在路灯下，手里递着一张纸巾。

清冷的月光落在她脸上，睫毛长长的，嘴角带着点无奈的笑意。陈屿借着酒劲，

伸手撑在她身后的墙上，把她圈在怀里。他以为苏晚会推开他，可她只是抬头看着他，

呼吸渐渐变快，甚至轻轻闭上了眼睛。就在陈屿的鼻尖快要碰到她的额头时，

有同学喊了一声：“陈屿，你在这儿干嘛呢？”苏晚猛地推开他，红着脸跑回店里，

陈屿站在原地，心跳得像要炸开，那之后，两人再没提过这件事。寒假里，

陈屿无数次拿起手机想约苏晚，可每次都在拨号前犹豫着放下。等开学时，

他却听到了关于苏晚的流言——说她为了争取留校名额，和系里的张教授走得很近。

当时流言在三月的风里疯长，连细节都被添得活灵活现。最先在女生宿舍传开的版本，

是系里最爱打听消息的李薇说的。她端着洗好的衣服，

站在阳台跟室友咬耳朵：“我上周五晚上十点多从图书馆回来，

亲眼看见苏晚从张教授的办公楼出来！她穿的还是那件米白色的针织衫，

手里拎着个印着碎花的保温桶，走的时候张教授还送她到楼下，

伸手帮她理了理被风吹乱的头发呢！”她说得有模有样，连保温桶带子的颜色都没落下，

“你们想啊，大晚上的送保温桶，哪是普通学生对教授的样子？

”这话没两天就传到了男生宿舍。陈屿的室友王浩吃饭时拍着他的肩膀，

语气带着点讳莫如深：“哎，你跟苏晚不是走得近吗？没听说她为了留校名额，

天天往张教授办公室跑？”见陈屿没接话，王浩又压低声音，

添了新料：“我听行政楼的保洁阿姨说，有次她去打扫张教授办公室，

看见桌上放着个崭新的钢笔礼盒，上面还贴着张便签，写着‘苏晚赠’。

而且张教授最近在系里开会，好几次都特意夸苏晚的论文，那留校名额说不定早就内定了！

”更离谱的版本在食堂的餐桌间流转。有同学说上周六下午在学校附近的咖啡馆，

看见苏晚和张教授相对而坐，桌上摆着两份甜点，

苏晚还把自己碗里的草莓舀给了张教授；还有人说曾在张教授的车里，

瞥见副驾驶座上放着一条女生的丝巾，款式跟苏晚常戴的那条一模一样。

这些细节像撒在油纸上的墨，迅速晕染开来。有人开始翻出苏晚之前的成绩，

说她上学期的专业课成绩突然从班里中游冲到前三，

肯定是张教授给了“特殊辅导”；甚至有人盯着苏晚每天背的帆布包，说包上的纽扣松了，

说不定是在办公室跟教授拉扯时弄掉的。这些带着画面感的流言，像细密的针，

扎在校园的每个角落。陈屿每次路过教学楼的公告栏，

都能听见有人对着留校名额的公示名单窃窃私语，那些话里的揣测和鄙夷，

清晰地钻进他耳朵里，让他心里像压了块石头，闷得喘不过气。

陈屿在教学楼后的香樟树下拦住苏晚时，夕阳正把两人的影子叠在一起，

气氛却绷得像根拉满的弦。他攥着手机，

屏幕里还停留在室友发来的消息——“有人拍了苏晚和张教授在咖啡馆的照片，

你看这姿势……”“你能不能跟张教授保持点距离？”陈屿的声音先于理智出口，

带着没压下去的烦躁，“现在全校都在说你，说你为了留校名额给教授送汤、送钢笔，