搬家第一天，我就觉得这房子不对劲。

“苏**，您看这主卧，朝南，带阳台，采光多好。”中介小张搓着手，脸上堆着职业笑容，“这价格在市中心能找到这样的二手房，简直是捡漏。”

我环视着这间卧室，确实如他所说：三十平米左右，米色墙纸有些泛黄但还算干净，木质地板保养得不错，朝南的落地窗外是小小的阳台。家具是上一任房主留下的，一张双人床，一个梳妆台，一个嵌入式衣柜。

一切都正常。

除了那扇门。

“那扇门通往哪里？”我指着卧室北侧墙壁中间那扇深褐色的木门问道。

小张愣了一下，顺着我手指的方向看去，表情突然变得古怪：“什么门？”

“就那扇啊。”我走近几步，伸手敲了敲门板，发出沉闷的“咚咚”声，“这扇打不开的门，是储物间吗？”

小张的脸色“唰”地白了。

“苏、苏**，”他咽了口唾沫，“您别开玩笑了，这面墙上没有门。”

我转身看他，发现他额头上已经冒出细密的汗珠，不像是装的。我皱起眉头，重新打量那扇门——它就在那里，真真实实地嵌在墙里，门把手是黄铜色的，已经有些氧化发黑。

“你看不见？”我问。

“墙上什么都没有啊。”小张的声音已经开始发颤，“苏**，这房子您要是不满意，我们可以看看别的……”

“不，就这间。”我打断他，从包里掏出笔，在合同上签下名字——苏晚。这套房子比我预算便宜了整整三十万，地段又好，我找了半年才遇到，不可能因为一扇怪门就放弃。

也许只是光影造成的错觉，我想。或者小张眼睛有问题。

送走中介后，我独自站在那扇门前。下午的阳光从窗户斜射进来，在木地板上投出菱形的光斑。我伸手握住门把，用力拧了拧——纹丝不动。又推了推，门板稳如磐石，仿佛和墙壁浇筑成了一体。

门上没有锁孔。

这就奇怪了。一扇没有锁的门，却打不开？

我拍了张照片发给闺蜜林薇：“新家的卧室，有扇怪门。”

林薇秒回：“哇，这房子可以啊！什么怪门，说不定是密室呢！你发财了晚晚！”

“打不开。”

“找开锁师傅呗。对了，你搬家怎么不叫我？我还是不是你最好的朋友了？”

我笑了笑，没回。不是不想叫她，只是不想让她看到我现在这副样子——三个月前我还是公司总监，住在高档小区，开三十万的车。现在呢？被公司以“业务调整”为由裁员，存款在股市里缩水一半，不得不卖掉原来的房子，搬到这个二手房。

三十岁，一切归零。

手机又震了一下，是林薇：“周末我去帮你暖房！带瓶好酒庆祝你乔迁之喜！”

“好。”我回了一个字，把手机扔到床上。

夜幕降临，我给那扇门拍了十几张照片，从各个角度。照片上，门清清楚楚地存在。我甚至用卷尺量了尺寸：宽80厘米，高200厘米，标准室内门规格。

但当我打开摄像机，准备录一段视频时，奇怪的事情发生了——镜头里，那面墙是完整的，没有任何门的痕迹。

我反复试了三次，结果一样：肉眼可见的门，在电子设备的镜头中却消失了。

一股寒意顺着脊椎爬上来。

就在这时，我听到了声音。

很轻，从门后传来。

像是……哭声。

女人的哭声，压抑的，断断续续的。

我屏住呼吸，慢慢靠近那扇门，把耳朵贴在门板上。哭声更清晰了，还夹杂着模糊的絮语，听不清内容，但能感受到那种绝望的情绪。

“谁？”我出声问道。

哭声戛然而止。

几秒钟的死寂后，一个声音响起，清晰得仿佛说话的人就站在门后，嘴唇几乎贴着门板：

“姐姐。”

我浑身一颤，猛地后退，后背撞到梳妆台，瓶瓶罐罐哗啦倒了一片。

那声音……

不，不可能。

“姐姐，你为什么忘了我？”

那个声音又响起了，这次带着哭腔，委屈又哀怨。

我的双腿发软，不得不扶住梳妆台边缘才站稳。这个声音我太熟悉了，熟悉到每个夜晚都会在我梦里出现——是我妹妹，苏晓。

三年前死于车祸的妹妹。

“晓晓？”我的声音在颤抖，“是你吗？”

门后传来一声轻笑，冰冷得不带任何温度：“你还记得我啊，姐姐。我以为你早就把我忘了，过得那么开心，买了新房子，开始了新生活。”

“我没有忘……”我喃喃道，眼泪不知何时已经流了满脸。

“是吗？”门后的声音突然变得尖锐，“那为什么我的房间变成了你的储藏室？为什么我的东西全都不见了？为什么你一次都没来看过我？”

一连串的质问像刀子一样扎进我心里。

是，妹妹死后，我把她的房间清空了，把她的东西打包捐了卖了扔了。我以为这样就能忘记，就能继续生活。我搬了家，换了工作，绝口不提曾经有个妹妹。

我以为我成功了。

直到现在。

“对不起……”我滑坐在地板上，泣不成声。

门后的声音软了下来，又变回了那个我熟悉的、乖巧的妹妹：“姐姐，别哭。我不怪你，真的。我只是……太想你了。你能让我进去吗？我想看看你的新家。”

“怎么进？”我茫然地问，“这门打不开。”

“可以的。”妹妹的声音带着诱惑，“你仔细看看门把手，下面有个小机关。”

我撑着站起来，重新走近那扇门。借着窗外透进来的月光，我仔细检查黄铜门把手。果然，在把手底部，有一个几乎看不见的凹槽，只有指甲盖大小。

“按下去。”妹妹指导我。

我伸出颤抖的手指，按进了那个凹槽。

“咔哒”一声轻响。

门，开了一条缝。

一股冷风从门缝里吹出来，带着陈旧的灰尘味和某种难以形容的甜腥气。我透过门缝往里看，里面一片漆黑，什么也看不见。

“姐姐，推开门。”妹妹的声音从黑暗深处传来，带着急切的期待，“让我看看你。”

我的手指按在门板上，只要用力一推——

手机突然疯狂震动起来，屏幕上跳跃着“林薇”两个字。刺耳的**在寂静的卧室里炸开，我瞬间清醒过来，触电般缩回手。

那扇门“砰”地自动关上了，严丝合缝，仿佛从未打开过。

我盯着那扇门看了几秒，然后踉跄着后退，抓起手机接通。

“晚晚！出事了！”林薇在电话那头尖叫，“我看到新闻了！你买的那套房子——那是个凶宅！三年前死过人！”

我的呼吸停滞了。

“死的是一对姐妹，”林薇的声音带着哭腔，“妹妹杀了姐姐，然后在卧室里自杀了！就是你现在住的那间卧室！”

手机从手中滑落，砸在地板上，屏幕碎裂。

我缓缓转过头，看向那扇门。

门板上，不知何时浮现出一行血红色的字，在月光下泛着诡异的光：

“姐姐，这次换你来找我了。”