时间，在垃圾星上仿佛失去了流速，却又在张楠楠日复一日的忙碌中悄然飞逝。

自播种那天起，她便进入了近乎忘我的工作状态。每天，她穿着朴素的工装，戴着呼吸面罩，像一位虔诚的守护者，巡视着那片十平米的“希望之地”。她用方舱内有限的设备，精确调控着微型灌溉系统，记录着土壤温度、湿度、光照强度的每一点细微变化。

那场直播被她抛在了脑后，连同那寥寥无几的观众和充满恶意的弹幕。对她而言，直播更像是一个记录仪，而非博取关注的工具。她偶尔会开启，镜头沉默地对准那片土地，记录下耕耘的过程，却很少再说话。在线人数始终在个位数和两位数之间徘徊，弹幕也多是零星的不解与嘲讽。

【Day15：土还是那片土，啥也没有。】

【Day28：散了散了，主播怕不是已经饿死在方舱里了？】

【Day45：坚持也是一种行为艺术，我赌五毛星币，最后肯定长出来的是变异辐射菌！】

张楠楠对此置若罔闻。她的全部心神，都系于那片土壤之下。她能“感觉”到，在科学改良过的土壤深处，那些沉睡的古地球种子，正贪婪地吸收着水分和养分，内部的生命力量正在缓慢而坚定地积聚、膨胀。

Day60。

如同往常一样，张楠楠在灰阳升起时走出方舱，进行例行检查。当她走近那片田地时，脚步猛地顿住了。

呼吸，在那一刻几乎停滞。

在那片灰黄与希望交织的土壤表面，一点、两点……数点极其微弱的、几乎难以察觉的嫩绿，刺破了表土，怯生生地探出头来！

它们如此细小，如此脆弱，仿佛一阵稍大的风就能将其摧折。但在张楠楠眼中，这抹绿色，却比任何星辰都要璀璨，比任何能量核心都要耀眼！

她几乎是扑到田边，小心翼翼地单膝跪地，摘下防护手套，用指尖极其轻柔地、近乎颤抖地，触碰了一下那茸毛初生的嫩芽。

冰凉、柔软的触感，带着一种无法言喻的生命悸动，顺着指尖，瞬间传遍了她的四肢百骸。

一种混合着狂喜、成就感、以及跨越时空与文明界限的感动，如同汹涌的潮水，猛地冲垮了她一直以来的冷静堤坝。眼眶不受控制地发热、湿润。

“……成功了。”她喃喃自语，声音带着哽咽，却又充满了力量，“你们……终于来了。”

她没有立刻开启直播分享这份喜悦。而是像呵护最脆弱的婴儿般，为这些初生的幼苗调整了防护罩的透光率，微调了营养液的滴灌配比。她知道，这只是第一步，接下来的成长，更需要精心守护。

三个月后。

当初的嫩芽已经茁壮成长。西红柿植株虽然不算高大，但枝干坚韧，叶片肥厚浓绿，呈现出健康的光泽。更令人惊喜的是，在层层绿叶的掩映下，一颗颗青涩的果实已然挂满枝头，并开始逐渐染上淡淡的黄色，预示着成熟的临近。

这一天，张楠楠像往常一样开启了直播，标题依旧是《古地球西红柿种植实录》。在线人数懒洋洋地跳到了二十几人，弹幕依旧稀疏。

【哦，还活着呢？】

【这绿油油的东西是啥？新型星际苔藓？】

【看起来倒是挺水灵的，假的吧？全息投影？】

张楠楠没有理会这些言论。她的目光，锁定在枝头一颗已经红得剔透、饱满圆润的果实上。阳光照射下，那红色仿佛会流动，像一颗凝聚了所有光芒与生机的宝石。

时机到了。

她调整镜头，给了一个特写。然后，伸出干净修长的手指，小心翼翼地托住那颗沉甸甸的西红柿，指甲在果蒂处轻轻一掐。

“啵”的一声轻响，果实脱离了枝头。

她没有立刻品尝，而是将这颗红艳的果实举到镜头前，让它的每一个细节都清晰无比。接着，她用一把消过毒的小刀，沿着果实的顶端，轻轻向下一划。

“嗤——”

细微的破裂声通过高灵敏的收声设备被放大。刹那间，饱满的果肉微微绽开，丰沛的、带着沙瓤的汁液瞬间涌出，顺着裂口流淌下来，在苍白的光线下闪烁着诱人的光泽。一股清新、甜美中带着独特微酸的香气，仿佛突破了光脑屏幕的阻隔，通过某种神秘的感官链接，直接撞击着每一个观看者的嗅觉神经！

直播间的弹幕，凝固了。

整整三秒钟，没有一条新弹幕出现。仿佛所有正在观看的人，都在同一时间被按下了暂停键。

然后——

【！！！！！！】

【我……我看到了什么？！那流出来的是什么？！水？能量液？！】

【等等！我……我好像闻到了！我的天！我的嗅觉模拟器明明关着！这是什么味道？！】

【是太阳！是传说中古地球时代，植物在真正的阳光下才会有的味道！我的基因……我的基因在颤抖！】

【这是什么奇迹？！垃圾星真的长出了东西？！还是能吃的？！】

【主播！主播求你！咬一口！让我看看！】

【打赏【星舰】x1！求尝一口！】

【打赏【能量核心】x5！这是什么植物？！告诉我！】

直播间的人数，开始以一种恐怖的速度飙升。从几十，到几百，到几千……数字疯狂跳动，弹幕如同雪崩般滚过，几乎淹没了整个屏幕。打赏的特效开始接二连三地爆发，将原本冷清的直播间映照得如同节日。

张楠楠看着这突如其来的疯狂，脸上依旧平静，只是眼底深处，掠过一丝“果然如此”的了然。她对着镜头，用清冷的声音说道：“这是西红柿，古地球时代一种常见的果蔬。”

说完，她拿起那颗被划开的西红柿，低头，对着流淌着汁液的部位，轻轻咬了一口。

饱满的果肉在唇齿间碎裂，清甜微酸的汁液瞬间充盈口腔，带着阳光和泥土赋予的、复杂而纯粹的芬芳。她满足地微微眯起了眼睛，细细品味着这久违的、属于故乡的味道。

这个动作，通过镜头，彻底点燃了所有观看者的情绪！弹幕彻底疯了！

然而，就在这片近乎失控的狂热中，一条与众不同的、带着官方认证标志的弹幕，冰冷而突兀地插了进来，字体加粗，颜色刺眼：

【星际食品安全管理局（Z分区）：主播‘张楠楠’，检测到你展示并食用的‘西红柿’含有大量未知有机成分，存在极高安全风险。现依据《星际食品安全法》第7条第3款，责令你立即停止展示和食用行为，并等待我局专员前往取样调查。如有违抗，将采取强制措施，包括但不限于封停直播间。】

狂欢的弹幕瞬间像是被泼了一盆冰水，出现了短暂的停滞。

所有观众都愣住了。官方介入？未知成分？安全风险？

张楠楠咀嚼的动作停了下来。她抬起眼，看向那条官方警告，脸上没有任何惊慌失措，反而像是等待已久的猎人，终于看到了目标踏入陷阱。

她平静地咽下口中的西红柿，拿起旁边早已准备好的一份电子文件，将其投影到直播画面中。

那是一份极其详尽的《西红柿营养成分及安全性分析报告》。上面罗列着密密麻麻的数据：维生素A、C、E、番茄红素、膳食纤维、各种矿物质……每一项数据后面，都跟着与星际标准营养液的对比柱状图，那代表营养含量的柱状条，几乎全部远远超出了常见的合成营养液！

“管理局的各位，以及直播间的所有观众，”张楠楠的声音透过面罩，清晰而冷静，带着一种不容置疑的自信，“这是我委托第三方权威机构（方舱内置检测仪）对‘西红柿’进行的全面分析。数据显示，它不仅无毒无害，其蕴含的天然营养素、抗氧化剂和生物活性物质，对调节身体机能、提升免疫力的效果，远超目前星际流通的大部分合成食品。”

她将报告的重点部分用红圈标出，逐一亮相。

“至于‘未知成分’，”她顿了顿，目光锐利如刀，仿佛能穿透屏幕，直视那位发出警告的管理局人员，“这只是因为，你们的数据库里，早已遗忘了大自然最本真的馈赠。这不是未知，这是失落的已知。”

报告的数据真实无误，对比图触目惊心。张楠楠的回应，有理有据，不卑不亢。

直播间在短暂的寂静后，再次爆发了！这一次，是声援的狂潮！

【打脸！啪啪打脸！官方脸疼吗？！】

【**！这营养成分！吊打营养液十条街！】

【失落的已知！主播说得好！我们到底遗忘了多少好东西！】

【食品安全局快出来走两步！解释一下什么叫“未知成分”？】

【@星际食品安全管理局，脸肿了吗？】

那条官方警告弹幕，在汹涌的民意和数据铁证面前，灰溜溜地消失了，再未出现。

张楠楠看着屏幕上为她欢呼、为她打抱不平的弹幕，看着那已然突破五十万的在线人数，嘴角终于勾起了一抹极淡、却真实的笑意。

她知道，从这一刻起，一切都不一样了。

她不仅证明了古地球植物的价值，更是在这冰冷的星际时代，投下了一颗关于“味道”、“自然”与“文明记忆”的重磅炸弹。

她的直播间标题，在无人注意的时候，悄然发生了变化：

《古地球西红柿种植实录——生命的滋味，你们还记得吗？》

屏幕右下角的在线人数，依旧在疯狂跳动，向着更高的数字发起了冲击。而那抹象征着生命与希望的红色，在垃圾星苍凉的背景下，显得愈发夺目。