晚上七点，苏晴的直播间“晴晴小厨娘”准时亮起。

“家人们，晚上好呀！今天我们来做一道妈妈的拿手菜——柴火灶红烧肉！”

镜头前的苏晴，穿着一身素雅的棉麻围裙，头发用一根木簪子松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊，显得格外温婉可人。她的身后，不是现代化的整体厨房，而是一个精心布置过的、充满复古气息的“农家灶台”。墙上挂着干辣椒和玉米棒子，一口黑黝黝的大铁锅旁边，甚至还堆着几根货真价实的木柴。

对于生活在钢筋水泥丛林里的都市人来说，苏晴的直播间就像一个心灵的避难所。在这里，没有快节奏的焦虑，没有科技感的冰冷，只有最朴素的食材、最传统的烹饪方式和那份遥远的被称之为“家”的温暖味道。

苏晴的人设，就是这份“温暖味道”的化身。她自称来自南方某个偏远的小山村，为了追寻厨师的梦想来到大城市。她直播的目的，就是为了攒钱，希望有一天能开一家属于自己的小而美的私房菜馆，把“妈妈的味道”分享给更多孤独的都市人。

这个人设简直是无懈可击。它精准地击中了现代社会最大的“痛点”——怀旧与孤独。

“做红烧肉呀，最重要的就是选肉。要选这种肥瘦相间的五花肉，你看这层次，多漂亮！”苏晴举起一块肉，对着镜头细细讲解。她的声音轻柔甜美，带着一丝不标准的“乡音”，听起来格外真诚。

弹幕瞬间滚动起来。“哇，这肉一看就好吃！”“晴晴的手好巧，不像我，只会点外卖。”“想念我妈做的红死肉了，在外打拼好几年没回家了……”

就在这时，一条金色的弹幕划过屏幕，特效是一场盛大的“美食风暴”，价值五千元。“【寻味归客】送上‘满汉全席’x1”

直播间瞬间沸腾了。“哇！是寻味大哥！”“大哥又来了！大哥大气！”

苏晴也立刻露出惊喜又带点羞涩的表情：“感谢‘寻味归客’大哥送的‘满汉全席’！大哥你来啦！每次都让你破费，晴晴都不知道怎么感谢你才好。”

“寻味归客”这个ID，是近两个月才出现在苏晴直播间的。但他一出现，就以一种无可匹敌的财力，迅速登顶榜一，并且牢牢占据至今。他从不多言，只是在苏晴做一些特定的“传统菜”时，才会送上超级大礼。

下播后，苏晴卸下那副温婉的笑容，脸上露出一丝疲惫。她脱掉那身看起来很有格调的棉麻围裙，露出了里面价格不菲的真丝衬衫。她从那个“农家灶台”里走出来，其实是她花大价钱在郊区租的一个摄影棚，开着自己的保时捷718，回到了位于市中心的高档江景公寓。

这才是真实的苏晴。她不是什么山村少女，而是餐饮管理专业的高材生，一个深谙市场营销和消费者心理学的“导演”。她那个所谓的“梦想”，不过是经过市场调研后，为自己量身定制的最容易“变现”的剧本。

她很清楚，她的粉丝们消费的不是她的厨艺，而是一种“情怀”。她卖的，也不是菜，而是“故事”。

她点开和“寻味归客”的私信界面。

“晴晴，你今天做的红烧肉，让我想起了我过世的母亲。她以前也总是在冬天，用柴火灶给我炖上一锅，满屋子都是肉香。”

苏晴看着这条信息，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。她知道，这条“大鱼”，已经被她牢牢钩住了。

她立刻切换回自己的“村姑”人设，用一种质朴而充满同情心的语气回复道：“大哥，别难过。以后你想家了，就来晴晴直播间，晴晴做给你看。只要你不嫌弃我这个乡下丫头手笨就好。”

“怎么会嫌弃。”对方很快回复，“你的菜，有灵魂。不像现在城里的那些餐厅，都是些没有感情的分子料理。”

“灵魂”？苏晴心中冷笑。她所谓的“柴火灶红烧肉”，那诱人的烟熏味，不过是加了两滴“液态烟熏调味料”的结果。至于那锅看起来炖了很久的肉，其实是她用高压锅提前压了半小时的半成品。

她要的，从来不是什么厨艺的精进，而是如何能更快、更高效地，将“寻味归客”这样的“怀旧富豪”，从线上粉丝发展成自己的线下提款机。

她决定，要下一点猛药了。

她编辑了许久，给“寻味归客”发去了一张照片。照片里，是一只缠着纱布的手，手腕处还有些许烫伤的红肿。

配文是：“大哥，今天直播的时候不小心被油烫到了，好疼呀T_T。不过没关系，为了做出好吃的菜，这点小伤不算什么！晚安啦~”

这是她经典的“苦肉计”。一个为了梦想不惜受伤的、坚强又脆弱的女孩，最能激发男人的保护欲。

果然，不到一分钟，“寻味归客”的电话直接打了过来。

苏晴看着屏幕上跳动的陌生号码，心中一喜，但没有立刻接。她让**响了十几秒，才用一种带着睡意和一丝惊讶的、软糯的声音接起电话。

“喂？请问……是哪位？”

“是我，寻味归客。”电话那头，传来一个低沉而富有磁性的男声，听起来比苏晴想象中要年轻一些，“你的手怎么样了？要不要紧？去医院了吗？”

一连串关心的话语，让苏晴心中暗喜。

“大哥？原来是你呀……”她的声音里带着恰到好处的惊喜和委屈，“我没事的，就是不小心烫了一下，已经用冷水冲过了。不用去医院的，我们乡下人皮实，没那么娇气。”

“胡说。”电话那头的声音带着一丝不容置疑的霸道，“烫伤可大可小，必须去医院看看。你现在在哪里？我过来接你。”

苏晴的心脏猛地一跳。

这么快就要线下了吗？这比她预想的还要顺利！

她立刻假装推辞：“不不不，大哥，这怎么行，太麻烦你了。而且现在这么晚了……”

“别废话，把地址发给我。”对方的语气很坚决。

苏晴“勉为其难”地答应了，然后报上了一个离她家有段距离的、看起来比较普通的公寓小区地址。

挂断电话后，她立刻从床上跳了起来，以最快的速度冲进衣帽间。她要挑选一套最合适的“战衣”，去迎接她的“榜一大哥”。

而电话那头的男人挂断电话，脸上没有丝毫的怜香惜玉，只有一片冰冷的寒意。

他走到书架前，从上面抽出一本已经泛黄的、线装的古籍。书页上，用毛笔小楷工整地写着四个字——《随园食单》。

他，周明宇，ID“寻味归客”，并非什么多愁善感的怀旧富豪。他的真实身份，是国内最年轻的米其林三星主厨，一个对传统烹饪技艺有着近乎偏执的狂热的“守味人”。

他会看苏晴的直播，纯属偶然。但他一眼就看穿了她所有的小把戏——那滴液态烟熏料，那块用嫩肉粉腌过的牛肉，那锅号称吊了八小时实际上是用浓汤宝勾兑的鸡汤……

这些在他看来，都是对“美食”二字的亵渎。

他之所以陪她演了这么久的戏，之所以一步步地将她引向线下，就是为了亲手揭开她那张虚伪的面具，让她为自己的欺骗行为付出代价。

那只缠着纱布的手？他用脚趾头想都知道，那红肿是拿生姜片擦出来的。

“游戏，该进入下一阶段了。”周明宇看着窗外的夜色，冷冷地说道。