我失忆了。但我记得自己有一个很爱很爱的女朋友。于是，面对学姐的追求，

我义正辞严地拒绝：“学姐，我有女朋友了。”宋晚笑了。笑得很开心。

她说：“你越是拒绝，我越喜欢你。”每一次拒绝，

都是对她最忠诚的告白1.重逢是始料未及的灾难我叫黎宇，一个普通的大三学生，

此刻正面临人生中最匪夷所思的局面。事情要从十分钟前说起。三月末的校园，

樱花还没开尽，风一吹就落得满地粉白。我抱着一摞从图书馆借的专业书，

沿着通往东区教学楼的那条银杏大道往回走。这条路我走了三年，

闭着眼都知道哪里有个坎、哪里该转弯。但我没能预料到，今天这条路上会多出一个人。

一个会让我心跳漏掉半拍的人。她站在路中央那棵最大的银杏树下，

穿着一件米白色的长款风衣，里面是浅蓝色的针织衫，长发披在肩上，发尾微微卷翘，

像是刚睡醒还没来得及打理。她低着头看手机，侧脸被穿过树叶的光斑切得明明暗暗。

我第一反应是——这个人很好看。第二反应是——我好像认识她。

但这种“认识”的感觉很奇怪，像隔着一层磨砂玻璃去看一样东西，你知道那是什么，

却怎么也看不清楚。脑海里似乎有什么东西在嗡嗡作响，像是收音机没调对频率。

我停下脚步，犹豫着要不要绕路走。就在这时候，她抬起头来了。

她的目光像是装了导航系统一样，精准地锁定了我。那双眼睛很大，瞳色偏浅，

在阳光下像是琥珀色的玻璃珠。她看着我，

表情从漫不经心变成了一种我说不上来的……复杂。有惊喜，有嗔怒，

有一种“我终于找到你了”的如释重负，还有一种“你死定了”的咬牙切齿。

这些情绪在她脸上一闪而过，快得我以为自己看花了眼。然后她弯起嘴角，

冲我露出一个堪称标准的微笑。“黎宇。”她叫我名字的方式很特别，两个字咬得又轻又慢，

像是含了一颗化不开的糖。我礼貌地点头：“你好，我们认识吗？”空气安静了大约三秒钟。

风吹过来，卷起几片樱花花瓣，从我和她之间飘过去。她脸上的笑容没有变，

但我注意到她握着手机的手收紧了一点，指节微微泛白。“不认识。”她说，

语气轻快得像在哼歌，“但现在可以认识。我叫宋晚，比你大一届，你可以叫我学姐。

”“哦，宋学姐好。”我中规中矩地打了个招呼，抱紧怀里的书准备离开，

“那我先——”“你急什么？”她侧移一步，挡住了我的去路，“学姐话还没说完呢。

”我愣了一下。我们学校虽然不算小，但陌生人之间主动搭话还拦路的确实不多见。

我又看了她一眼，确认自己确实对这个叫宋晚的学姐没有任何印象。我的记忆力一向不错，

认识的人就算叫不出名字，至少脸能对上。但这个宋晚，美得这么有辨识度的一张脸，

如果我见过，不可能忘记。除非——算了，不想那个。“学姐有什么事吗？”我问。

宋晚歪了歪头，目光从我的脸慢慢移到怀里那摞书上，又移回来，

最后落在我的左手无名指上。那里空空荡荡，什么都没有。她似乎很满意这个发现，

笑意更深了。“没什么大事，”她说，“就是觉得你长得挺好看的，想认识一下。

”“……谢谢？”“不客气。”她从风衣口袋里掏出一颗奶糖，递到我面前，“请你吃糖。

”我低头看了看那颗糖——大白兔奶糖，经典款，

蓝白相间的包装纸被她的体温捂得有点软了。“不用了，我不太吃甜的。”“拿着。

”她的语气突然变得不容拒绝，但又不是那种咄咄逼人的命令，而是一种……熟稔。

好像她给我糖这件事，做过无数次一样。这种莫名其妙的熟悉感让我有些不适。

我往后退了半步，摇摇头：“真的不用，学姐，

我还有课——”“第三节课在东区教学楼201，对吧？现在还有二十分钟，来得及。

”我愣住了。“你怎么知道我的课表？”宋晚眨了眨眼，表情无辜得近乎刻意：“猜的。

”这怎么猜？我学的是电子信息工程，专业课大多在东区，

但具体哪间教室连我室友都不一定说得准，她一个陌生人怎么知道得这么清楚？

我心里警铃大作，但表面上还是维持住了礼貌的微笑。现在这年头，

长得好看的人也要多个心眼，谁知道是不是什么新型诈骗套路。“学姐，我真的要走了。

”我侧身从她旁边绕过去，加快了脚步。她没有追上来，

但我能感觉到她的目光一直粘在我背上，像一片被阳光晒暖的叶子，轻飘飘地贴着，不重，

却让人无法忽视。走出十几步后，我忍不住回头看了一眼。她还站在原地，银杏树下，

米白色风衣被风吹得微微鼓起来。她抬起手，把那颗没送出去的奶糖放进自己嘴里，

然后对着我的方向，弯了弯眼睛。那个笑容让我心脏猛地缩了一下。不是因为害怕。

是因为好看。太好看了。好看到我觉得自己应该在某个时候、某个地方，

也曾见过这样的笑容。更近。更甜。带着一种“我就知道你会回头”的笃定。

我几乎是逃一样地离开了那条路。下午的课我上得心不在焉。老师讲的是信号与系统，

傅里叶变换的公式写满了整块黑板，但我满脑子都是那个站在银杏树下的身影。宋晚。

我在手机备忘录里记下这个名字，盯着看了很久。搜索栏里打了又删，删了又打，

最后还是没忍住，在学校论坛上搜了一下。不搜不知道，一搜吓一跳。

“宋晚”——艺术设计学院大四，连续三年校级奖学金得主，

曾代表学校参加全国大学生设计大赛获得金奖，校园十大歌手之一，

据传已经被一家国内顶尖的设计公司提前录用。论坛上关于她的帖子多到离谱，

内容五花八门。有人求她的课表想去偶遇，有人拍了她参加比赛时的侧脸照发上来求夸，

还有人开了一个帖子专门记录她每天的穿搭，已经更新了两百多条。但所有这些帖子里，

没有任何一条提到她有过男朋友。我松了口气，又觉得自己这口气松得莫名其妙。

人家有没有男朋友关我什么事？我把手机扣在桌上，强迫自己把注意力拉回黑板上。

坐在旁边的室友林昭捅了捅我的胳膊，压低声音问：“你今天怎么了？魂不守舍的。

”“没怎么。”“没怎么？你从中午回来就不对劲，刚才还对着手机傻笑。”“我没有傻笑。

”“你有，”林昭认真地看着我，“你笑得很恶心。”我决定不跟他继续这个话题。

下课铃响的时候，我正在收拾书包，手机震了一下。一条微信好友申请。

头像是一张侧脸剪影，逆光拍摄，只能看到一个轮廓——但我一眼就认出来了，那是宋晚。

申请备注写的是：“银杏树下请你吃糖的学姐。”我盯着这条申请看了大概十秒钟，

手指悬在屏幕上方，大脑在进行激烈的思想斗争。

通过——不通过——通过——不通过——最后我按下了“通过”。几乎是在通过的瞬间，

她发来了一条消息。【宋晚：学弟，下课了？】我看了看时间，下午四点十二分。

我刚下课不到两分钟。她怎么知道我刚好下课？难道她在教学楼外面蹲点？

我下意识往窗外看了一眼。窗外只有几棵光秃秃的梧桐树和远处篮球场上奔跑的身影，

没有穿米白色风衣的女生。我回复：【嗯，刚下。】【宋晚：饿不饿？

学校北门新开了一家日料店，三文鱼很新鲜，一起去吃？】太直接了。

我们才认识（严格来说，连认识都算不上）几个小时，她就约我吃饭？【黎宇：不了，

谢谢学姐，我晚上还有事。】【宋晚：什么事？】【黎宇：……私事。】【宋晚：好吧。

那明天呢？明天中午？】这个人是不是听不懂委婉的拒绝？【黎宇：学姐，

我其实有女朋友了。】这条消息发出去之后，对面沉默了很久。大概有两分钟那么久。

我心想，这下应该知难而退了吧。然后消息来了。【宋晚：我知道啊。】我愣住了。

【黎宇：你知道？】【宋晚：嗯，知道。但我只是想请你吃个饭而已，又不是要做什么，

你女朋友不会这么小气吧？】这话说得滴水不漏。如果我再拒绝，就显得是我小气了。

但我确实不想去。不是因为别的，而是这个宋晚给我的感觉太奇怪了。她明明是个陌生人，

却总让我觉得她对我了如指掌。这种被看透的感觉让我很不舒服。

更重要的是——我确实有女朋友。虽然我已经很久没见过她了。想到这里，

我的手指不自觉地滑到了手机相册里一个被加密的文件夹。密码是我的生日，0917。

文件夹里只有一张照片。照片上是一个女生的背影，穿着一条白色的连衣裙，

站在一片薰衣草花田里，风吹起她的长发和裙摆，她回过头来，侧脸上带着笑。只有侧脸。

我看不到她的正脸，但我清楚地记得，拍这张照片的时候，我的心跳有多快。

我记得那片花田在哪里——学校后山那片实验田，农学院种的薰衣草，每年六月开花，

紫色的花浪翻涌如海。我记得那天是六月十二号，天气很热，我出了一身的汗，

但看到她站在花田里回头对我笑的那一刻，我觉得全世界都凉快了下来。

我记得她叫什么名字。但我记不清她的脸了。不是那种“时间久了记不清”的模糊，

而是一种……空白。像有人用橡皮擦把她的五官从我的记忆里擦掉了，

只留下一个轮廓、一个身影、一种感觉。这种感觉让我很焦虑。我去看过医生，

做过脑部CT，医生说我一切正常，可能是压力太大导致的暂时性记忆障碍。

“有些记忆会被大脑自动封存，”医生说，“不是消失了，而是被锁起来了。

等时机合适的时候，自然会想起来。”我等了一年多了，什么都没想起来。我只知道，

我有一个很爱很爱的女朋友。而我甚至连她长什么样都不记得了。

这大概是我人生中最大的讽刺。回到宿舍，我打开那个加密文件夹，

盯着那张背影照看了很久。“又看你那个神秘女友的照片呢？”林昭从上铺探下头来，

“我说你也太离谱了，谈恋爱谈到连女朋友的脸都忘了，这说出去谁信啊？”“我没忘，

”我纠正他，“我只是暂时想不起来。”“那不叫忘叫什么？”“……选择性记忆障碍。

”“行行行，医学奇迹。”林昭翻了个白眼，“但你那个女朋友也是真沉得住气，

你失忆了一年多，她就一直没出现？也不跟你联系？也不帮你回忆回忆？

”这个问题我也想过无数遍。根据我仅存的记忆碎片，我和我女朋友感情非常好。

我记得我们一起吃过很多次饭，一起看过很多次电影，

一起在操场上走过一圈又一圈直到宿舍锁门。我记得她喜欢喝热可可，

记得她冬天手脚冰凉会把脚伸到我肚子上取暖，记得她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。

但我不记得她是谁了。我甚至不记得她是哪个学院的、哪一级的、叫什么名字。

手机通讯录里，我翻遍了每一个联系人，打过去问“请问你是我的女朋友吗”，

被骂了十七次变态，被拉黑了二十三次。微信好友里，我挨个看朋友圈，

试图从蛛丝马迹中找出那个和我有亲密关系的人，

结果发现我的微信好友里根本没有这样的人——所有女生的朋友圈都正常得像普通同学。

就好像……那个人从我的世界里被彻底抹去了一样。只有这张照片，

孤零零地躺在加密文件夹里，证明她真实存在过。“她可能有什么苦衷吧。”我关掉手机，

躺回床上。“什么苦衷能让自己的男朋友失忆了一年都不管？”林昭的声音从上面飘下来，

“换了我，我女朋友要是把我忘了，我早冲到面前去了。”“你不是没有女朋友吗？

”“……闭嘴。”我笑了笑，闭上眼睛。在入睡前的最后一秒，

脑海里闪过一个画面——银杏树下，米白色风衣，琥珀色的眼睛，弯成月牙的形状。

我猛地睁开眼睛。不对。那个笑容的弧度……和我记忆里女朋友笑起来的样子……像吗？

不像吗？我不知道。我什么都不知道。2.学姐的攻势如果说第一天只是偶遇，

那从第二天开始，宋晚就变成了一场有计划有组织的“入侵”。早上七点半，

我顶着鸡窝头从宿舍楼出来，准备去食堂买个包子然后去上早八的课。刚走到宿舍楼门口，

就看到宋晚靠在一棵香樟树下，手里拎着一个纸袋。

她今天换了一身装扮——白色卫衣配牛仔裤，脚上踩着一双帆布鞋，头发扎成一个高马尾，

露出光洁的额头和纤细的脖颈。阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑，

她整个人看起来像是从校园青春剧里走出来的女主角。说实话，好看。

但我不能因为好看就放松警惕。“早。”她看到我，主动打招呼，

语气自然得像每天早上都会在这个时间这个地点见到我一样。“……早。”我迟疑地回应，

“学姐，你怎么在这？”“路过。”“你住在东区，宿舍楼在校园最南边，北门附近。

你‘路过’北区男生宿舍？”她眨了眨眼，一点都没有被拆穿的尴尬：“散步嘛，

早上空气好。”她把纸袋递到我面前：“给你带了早餐。香菇鸡肉粥，不加葱花，

两个鲜肉包，一个茶叶蛋。够不够？”我整个人僵住了。

香菇鸡肉粥不加葱花——这是我吃早餐的标准配置。连我亲妈都不一定记得住这个细节，

她是怎么知道的？“学姐，”我深吸一口气，“你到底是谁？”“我说过了啊，宋晚，

比你大一届，你可以叫我学姐。”“我不是问你的名字。我是问——你为什么对我这么了解？

你知道我的课表，知道我的早餐习惯，知道我在哪个宿舍楼。你到底从哪知道的这些？

”宋晚看着我，表情变得柔和了一些。她低下头，用鞋尖拨弄着地上的一颗小石子，

沉默了几秒。“我说是直觉，你信吗？”“不信。”“那就是缘分。”她抬起头，

冲我笑了笑，“有些人见第一面就觉得认识了很久，你不觉得吗？”我不得不承认，

她说的这种感觉我也有。但我不能因为这种感觉就接受一个陌生人的示好，

尤其在我有女朋友的情况下。“学姐，谢谢你，但这个早餐我不能要。”我说，

“我昨天说过了，我有女朋友——”“我知道啊。”她打断我，语气轻松，“你说过了。

”“那你为什么还——”“因为我想追你啊。”这句话从她嘴里说出来，

平淡得像是在说“今天天气不错”。我怀疑自己的耳朵出了问题。“……什么？”“我说，

我想追你。”宋晚重复了一遍，一字一顿，咬字清晰，“黎宇，我喜欢你，我要追你。

”“你有女朋友也没关系，”她补充道，“公平竞争嘛。”我震惊得说不出话来。

现在的学姐都这么直接的吗？“学姐，”我好不容易找回自己的声音，“这不合适。

我有女朋友，我很爱她，我不会做对不起她的事。”宋晚听了我这番话，不但没有生气，

反而笑得更开心了。“你这么忠诚啊？”“这是基本的原则。”“嗯嗯，好。”她点头，

语气里带着一种奇怪的满意，“那你就继续忠诚吧。”她把纸袋塞到我手里，转身就走，

走了两步又回头说：“早餐不吃浪费了，就算我请你的。明天想吃什么？换换口味？

”“我说了不要——”但她已经走远了。马尾辫在背后一甩一甩的，

步伐轻快得像只偷到了鱼的猫。我看着手里的纸袋，陷入了深深的困惑。这个学姐，

到底图我什么？接下来的一周，宋晚用实际行动回答了我这个问题——她图我这个人。周一，

她在教学楼门口等我，手里拿着一杯热可可。“天冷了，喝点热的。”“学姐，

我说过了——”“你有女朋友，我知道。热可可又不是情书，喝了不会怀孕。

”“……这什么比喻。”周二，我在图书馆自习，她悄无声息地坐到了对面，

放下一盒切好的水果。“补充维生素。”“学姐，

我真的——”“你女朋友不会连水果都不让你吃吧？那也太霸道了。”周三，我在操场跑步，

她坐在看台上等我，手里拎着一瓶运动饮料。“配速不错，比上周快了十秒。

”“你怎么知道我上周的配速？”“猜的。”“……你能不能换个词？”“观察出来的。

满意了吗？”周四，下雨了。我没带伞，站在教学楼门廊下看着雨幕发愁。

一把透明雨伞从身后伸过来，撑到我头顶。宋晚站在我旁边，肩膀被雨淋湿了一小片，

显然是一路跑过来的。“走吧，我送你回去。”“学姐，你不用——”“淋雨会感冒。

你体质差，一感冒就发烧，一发烧就咳嗽，一咳嗽就半个月好不了。”我沉默了一会儿。

“你怎么知道我体质差？”她没有说“猜的”。她低下头，声音很轻：“我就是知道。

”雨声很大，她的声音很小，但那五个字清晰地落进了我的耳朵里，

像一颗石子投入平静的湖面，荡开一圈一圈的涟漪。我没有再拒绝。

我们撑着同一把伞走在雨中，她个子到我下巴的位置，伞偏向了我这边，

她的右肩完全暴露在雨里。我伸手把伞柄往她那边推了推。她抬头看我，

眼睛里映着雨水和路灯的光。“你在关心我？”“正常人都会这么做。”“哦。”她笑了笑，

又把伞推了回来，“但你做得比正常人温柔一点。”我不知道该怎么接这句话，

只好沉默地往前走。到了宿舍楼下，我把伞还给她。“谢谢学姐。”“不客气。”她接过伞，

甩了甩上面的水珠，“明天想吃什么早餐？”“学姐——”“我知道，你有女朋友。

”她抢在我前面说完，然后歪着头看我，“但你有没有想过，你女朋友这么久没出现，

是不是已经不喜欢你了？”这句话像一根针，精准地扎进了我最脆弱的地方。

我的表情可能变了一下，因为宋晚立刻收起了玩笑的神色。“对不起，我不该这么说。

”她认真地说，“我不了解你们之间的事，没有资格评判。”“……没关系。

”“但我不会放弃的。”她补充道，“不管她喜不喜欢你，我喜欢你。这就够了。

”她撑开伞，转身走进了雨里。我站在宿舍楼门口，看着她的背影在雨幕中越来越远，

越来越模糊，最后消失在转角处。心跳很快。

快到我没有办法骗自己说“只是因为跑了几步”。那天晚上，我又打开了那个加密文件夹，

看着照片里薰衣草花田中的背影。我试图把宋晚的脸和这个背影联系起来。但我想不起来。

我什么都想不起来。我只记得，每次看到宋晚的时候，

心里都会有一种奇怪的感觉——不是心动，

至少我不愿意承认那是心动——而是一种……安心。好像在她身边，什么都不用担心。

好像她本来就应该在那里。周末，我被林昭拉去参加一个社团的聚会。

“你天天窝在宿舍里对着你那个神秘女友的照片发呆，都快发霉了，出来透透气。

”林昭一边拽我一边说。聚会在学校附近的一家烧烤店，去的人五花八门，什么社团的都有。

我坐在角落里安静地吃烤串，尽量降低自己的存在感。

但这种努力在宋晚推门进来的那一刻就宣告失败。她今天穿了一件酒红色的连衣裙，

外面套了一件黑色的小皮衣，脚上是一双马丁靴。这个风格和她之前不太一样，

之前是温柔学姐风，今天突然变成了不好惹的御姐风。但不得不承认，她穿什么都好看。

她扫了一眼全场，目光精准地找到了我，然后径直走了过来。“这里有人吗？

”她指着林昭旁边的位置。林昭看看她，又看看我，脸上的表情从困惑变成震惊，

再变成一种“你小子行啊”的猥琐笑容。“没人没人，坐坐坐。”林昭殷勤地让出位置，

自己往旁边挪了一个座位。宋晚坐下来，很自然地拿了一串烤茄子放进我碗里。

“你爱吃的烤茄子，多放蒜蓉的那种。”我还没来得及说话，旁边几个男生已经看呆了。

“**，黎宇，你认识宋晚学姐？”“学姐给你夹菜？？？”“什么情况？？？

”宋晚对着他们微微一笑：“我在追他。”全场安静了三秒钟。然后炸了。“学姐在追黎宇？

？”“我是不是出现幻觉了？”“黎宇你何德何能啊！”我头疼地揉了揉太阳穴：“学姐，

你能不能别在公共场合说这种话？”“为什么？是事实啊。”她理直气壮，“我又没骗人。

”“我有女朋友。”这句话我已经说了无数遍了，说到自己都觉得像复读机。

但这次的效果不太一样。“你有女朋友？”一个男生惊讶地问，“什么时候的事？

怎么从来没听你说过？”“就是啊，你天天跟我们混在一起，

也没见你跟哪个女生打过电话发过消息，你确定你有女朋友？”“该不会是幻想出来的吧？

”我张了张嘴，发现自己没法反驳。确实，从我失忆醒来之后，

我从来没有和“女朋友”有过任何联系。没有电话，没有消息，没有见面。

我甚至拿不出任何证据证明她的存在，除了那张只有侧脸的照片。而那张照片，在别人看来，

可能只是一个普通的风景照。“他真的有一个很喜欢的女朋友。”宋晚突然开口了。

所有人都看向她。她表情平静，语气笃定：“他只是……暂时想不起来她是谁了。

但这不代表她不存在。所以你们别笑他了。”她替我解围的方式很奇怪——她明明在追我，

却在帮我的“女朋友”说话。我看着她，心里涌上一种说不清的情绪。“谢谢学姐。”我说。

“不用谢。”她拿起一串烤羊肉，咬了一口，“但我不会因为这个就放弃的。

”“……你刚才不是还在帮我女朋友说话吗？”“那是两回事。”她嚼着羊肉，

含糊不清地说，“我相信你女朋友存在，也相信你很爱她。但这不影响我喜欢你。

你忠诚你的，我追求我的，互不干涉。”“这怎么能互不干涉……”“怎么不能？

我又没让你做对不起她的事。我只是在表达我的喜欢而已，接不接受是你的事。

”这个逻辑听起来好像哪里不对，但我又说不出具体哪里不对。林昭在旁边看得目瞪口呆，

小声对我说：“这个学姐，段位好高。”我无言以对。聚会结束后，我走在回宿舍的路上，

宋晚跟在我旁边。夜风很凉，她把小皮衣裹紧了一些，缩了缩脖子。“冷？”我问。

“有一点。”我想把外套脱下来给她，但理智阻止了我。这样做太暧昧了，

会给她错误的信号。“你快回去吧，别着凉了。”我说。“你呢？”“我也回去。

”“那一起走。”我们并排走在校园的主干道上，路灯把我们的影子拉得很长，

在地上交叠在一起。“黎宇，”她突然开口，“你有没有想过，也许你女朋友就在你身边，

只是你没认出来？”我愣了一下。“什么意思？”“没什么，随便说说。

”她加快脚步走到我前面，转过身来面对着我，倒着走。“你小心点，别摔了。

”“你在关心我？”“正常人都会——”“别说‘正常人都会’，说‘我在关心你’。

”“……”“说嘛。”“……我在关心你。行了吧？”她笑得眉眼弯弯，

路灯的光在她脸上镀了一层暖黄色的边。“够了。”她说，“特别够。”然后她转过身，

小跑着往前走了几步，回头冲我挥了挥手。“晚安，黎宇。”“晚安，学姐。”她跑远了。

我站在原地，摸了摸自己的胸口。心跳很快。

快到我没有办法再说服自己这只是“正常人的反应”。

3.原则与动摇事情开始变得不对劲了。我说的是我自己。

我发现自己开始期待每天早上的“偶遇”。每天早上走出宿舍楼的时候，

我的视线会不自觉地先看向那棵香樟树下——如果她在，

我心里会涌上一种隐秘的喜悦；如果她不在，我会莫名其妙地失落一整天。

我发现自己开始在人群中寻找她的身影。食堂里、图书馆里、教学楼的走廊上，

我的眼睛会自动扫描每一个穿米白色风衣或白色卫衣的女生，然后在确认不是她之后，

感到一种轻微的失望。我发现自己开始记住她说过的话、做过的表情、喜欢喝的东西。

她喜欢美式咖啡，不加糖不加奶，但她会皱眉说“好苦”；她习惯用左手撩头发，

因为右手总是拿着画笔；她笑的时候喜欢歪头，幅度不大，但足够让心脏漏跳一拍。

这些发现让我感到恐惧。因为我是有女朋友的人。一个我发誓要忠诚到底的人。

哪怕我不记得她是谁，不记得她长什么样，不记得我们之间的点点滴滴——我记得那种感觉。

那种“我愿意为这个人付出一切”的感觉。这种感觉是真实存在的，

就像胸腔里有一颗不会熄灭的火种。但现在，这颗火种旁边，又多了一簇火焰。

而我不知道该怎么扑灭它。周三下午，我在学院楼的自习室里写实验报告。门被推开，

宋晚探头进来。“找到了。”“什么？”“你。”她走进来，手里拿着一本厚厚的画册，

“给你看个东西。”她把画册放在桌上，翻开到某一页。是一幅水彩画。

画上是一个男生的侧脸，坐在图书馆的窗边，阳光从窗外照进来，

在他的睫毛上镀了一层金色。他低着头看书，表情专注而安静，

嘴角带着一丝若有若无的笑意。那是我。我认得出自己的侧脸，

虽然画里的我看起来比现实中好看太多——也许是画家的滤镜，也许是别的什么。“你画的？

”“嗯。”宋晚坐在桌沿上，低头看着那幅画，“去年画的。”“去年？

那时候我们还不认识吧？”她没有回答，只是用手指轻轻抚过画上男生的眉眼，动作很轻，

像是怕弄疼画里的人。“画得真好。”我说，试图打破这种微妙的沉默，

“你果然是学设计的，功底很扎实。”“谢谢夸奖。”她合上画册，“送给你了。”“送我？

这不太好吧——”“有什么不好的？我画的是你，本来就该是你的。

”她把画册塞进我的书包里，动作干脆利落，不容拒绝。“学姐——”“别‘学姐’了，

”她打断我，“我叫宋晚，你可以叫我名字。”“……宋晚。”她听到我念她的名字，

眼睛亮了一下。“再叫一次。”“宋晚。”“再叫一次。”“……宋晚。”“嗯。

”她满意地点头，从桌沿上跳下来，“好听。你叫我名字的时候最好听。”我张了张嘴，

想说点什么来缓解这种越来越暧昧的气氛，但她已经转身走向门口。走到门口的时候，

她停下来，扶着门框回头看我。“黎宇，我下周就要去北京实习了。”我的心猛地沉了一下。

“去多久？”“两个月。”“哦。”我努力让自己的语气听起来平淡，“那祝你实习顺利。

”“就这些？”她看着我，“没有别的想说的？”我想说很多。

我想说“我会想你的”——但这是对女朋友说的话，不是对学姐。

我想说“你不要去”——但这太自私了，我没有立场说这种话。

我想说“等你回来”——但这意味着我在等她，意味着我承认了什么。

所以我只说了一句：“注意安全。”她盯着我看了大概五秒钟，然后笑了。

那个笑容里有我看不懂的东西——不是单纯的开心，而是一种……心疼？“黎宇，”她说，

“你真的好笨。”“……什么？”“没什么。走了。”门关上了。我坐在原位，

心脏像是被一只手攥住了，不疼，但是闷。我低头看了一眼书包里露出的画册一角，

把它往里推了推，又忍不住拿出来翻开。那幅画的下方，有一行小字，用铅笔写的，

字迹很淡，不仔细看几乎发现不了：“你是我画过最好看的人，也是我最舍不得画完的人。

”日期是去年四月。去年四月。那时候我还不认识她——至少我以为我不认识。

但如果是去年四月，我大三，她大四，我们都在这个学校里。也许我们真的见过？

也许在食堂的某个窗口前，也许在图书馆的某张桌子旁，也许在某次擦肩而过的时候，

她记住了我，而我……但我为什么一点印象都没有？我把画册收好，拿出手机，

打开和宋晚的聊天窗口。聊天记录已经很长了。大部分是她发来的消息，

我回复得简短而克制。她发一张她画的插画，我回“好看”。她发一首她唱的歌，

我回“好听”。她发一张**，我回“学姐早点睡”。每一句话都中规中矩，

像一个恪守本分的学弟应该有的样子。但今天，我想发点什么。手指在输入框里打了几个字，

删掉，又打了几个字，又删掉。最后发出去的只有四个字：【黎宇：路上小心。

】她秒回：【宋晚：嗯！我给你带了礼物回来。

】【黎宇：不用带礼物——】【宋晚：已经买好了。是你喜欢的。

】【黎宇：你怎么知道我喜欢什么？】【宋晚：猜的。】这次我没有再追问。因为我知道，

不管我怎么问，她都不会给我真正的答案。但她离开后的第一天，我就发现自己出了问题。

具体表现为：坐立不安，心神不宁，每隔十分钟就要看一眼手机，

明明知道她刚上飞机不可能发消息，但还是控制不住地去看。林昭看着我这副样子，

啧啧称奇。“完了完了，黎宇，你完了。”“什么完了？”“你沦陷了。

”林昭一本正经地说，“你已经爱上宋晚了。”“我没有。”“你有。你看手机的那个频率，

比我看彩票开奖还紧张。”“我只是……习惯了她每天出现，突然不在了有点不适应。

”“这叫‘不适应’？这明明是相思病。”“你别胡说。我有女朋友。”林昭沉默了一会儿，

然后说了一句让我无法反驳的话。“你那个女朋友，你真的确定她还存在吗？

我不是说她不存在过——我是说，你确定她现在还是你的女朋友吗？

你们一年多了没有任何联系，万一……你们早就分手了呢？”这个问题像一盆冰水浇下来。

我从来没有想过这种可能性。在我的认知里，我“有”一个女朋友。

但这个“有”是什么时态的？是现在进行时，还是过去完成时？我不知道。我什么都不知道。

“你好好想想吧。”林昭拍了拍我的肩膀，“别让一个不存在的人，

挡住了一个真实存在的人。”那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去，

脑海里两个声音在打架。一个声音说：你不能背叛她。你发过誓的。

另一个声音说：但你连她是谁都不记得了。你还要为一个记忆里的幻影守多久？

一个声音说：感情不是靠记忆维系的，是靠心。另一个声音说：你的心已经在动摇了，

你感觉到了吗？我捂住脸，深深地吸了一口气。手机屏幕亮了一下。【宋晚：到北京了。

好冷。想念学校的暖气。】【宋晚：你睡了吗？】我看了看时间，凌晨一点十七分。

【黎宇：还没。】【宋晚：失眠？】【黎宇：嗯。】【宋晚：在想什么？】我在想你。

我当然不能这么回。【黎宇：在想实验报告的事。】【宋晚：骗子。你从来不因为学习失眠。

】【黎宇：你怎么知道？】【宋晚：猜的。】【黎宇：……你能不能换句台词？

】【宋晚：好啊。因为我了解你。】我盯着这条消息看了很久。了解我。她了解我。

一个认识不到两周的人，说她了解我。但她说得对——她确实了解我。她知道我的课表，

知道我的早餐习惯，知道我的体质，知道我不会因为学习失眠。

她甚至知道我喜欢烤茄子多放蒜蓉。这种了解的程度，

远远超过了一个“刚认识的人”应该有的范畴。除非——【黎宇：宋晚，

我们以前是不是认识？】消息发出去之后，对面沉默了很长时间。长到我以为她已经睡着了。

然后她回了一条长长的语音。我没有在宿舍里外放，而是戴上耳机，把音量调到适中，

点开了。她的声音在耳机里响起，比平时低了一些，带着深夜特有的沙哑和柔软。“黎宇，

你想听实话吗？”“我们以前确实认识。不止认识，我们很熟。非常非常熟。

”“但你现在想不起来，对吧？我看得出来。你看我的眼神，和以前不一样。

以前你看我的时候，眼睛里是有光的，是那种‘我好喜欢这个人’的光。但现在你看我，

就像看一个陌生人。”“我一开始很生气。我心想，你怎么能把忘了呢？你怎么敢忘？

你知不知道我花了多长时间才让你喜欢上我？你知不知道你忘了之后我要怎么办？

”“但后来我不生气了。因为我看出来了——你不是故意忘记的。你是真的想不起来了。

你看我的时候，眼睛里有一点点困惑，一点点好奇，还有一点点……被吸引。

就像我们第一次见面的时候一样。”“所以我想，也许这是上天给我的第二次机会。

让我再追你一次，让你再喜欢我一次。”“但我不会告诉你的。

”“我不会告诉你我们以前是什么关系。我要你自己想起来。

如果你真的想不起来……那我就让你重新爱上我。”“反正不管你忘多少次，