简介:父子俩当天就往回赶,火车上,陈建军望着窗外渐渐熟悉的风景,突然说:“机床厂的老车间还没拆,去年我回去过一次,政府要改成工业博物馆,保留老机床。当年我和赵卫东的工具箱在西墙角,编号是07和08,我是07,他是08,工具箱是梅花锁,钥匙是我们自己去五金店配的,林秀还说这锁好看,跟她日记的锁一样。”陈念心...
1990年10月27日,北方小城的晨雾裹着煤烟味钻进红星机床厂的铁栅栏门,
门柱上“抓革命促生产”的红漆标语被岁月啃得斑驳,却仍透着一股子工业时代的硬朗。
陈建军蹲在车间门口的水泥台阶上啃馒头,粗面馒头带着酵母的酸气,
他就着怀里揣的凉白开咽下去,指尖的机油蹭在馒头上,
留下几点黑印——这是他当维修工的第五年,双手常年浸在机油里,……
