第一章：坠入深渊一闹钟没有响。林北是被光线刺醒的。六点钟的太阳从宿舍窗户斜射进来，

正好打在他脸上，像有人拿手电筒故意晃他。他翻了个身，把脸埋进枕头里，

脑子里残存着一个梦——梦里有尖叫，有血，有李明那张扭曲变形的脸。“北哥，起了没？

”李明的声音从对面床铺传来，带着早起特有的沙哑和慵懒。林北含糊地应了一声，

没有睁眼。他听到李明翻身下床，拖鞋啪嗒啪嗒踩过地面，水龙头打开又关上，

牙刷在杯子里搅动的声音。这些声音他听过无数次，熟悉得像呼吸一样自然。3月25日，

星期二。一个普通到不能再普通的日子。林北终于从床上坐起来的时候，

宿舍里已经热闹起来了。下铺的张伟在打游戏，键盘噼里啪啦响；对面上铺的刘洋还在睡，

呼噜声有节奏地起伏；李明已经洗漱完毕，正对着镜子抓头发。“今天第一节有课，

生物工程。”李明头也不回地说，“周扒皮的课，别迟到。

”周扒皮是他们对生物老师周永昌的“尊称”。五十多岁的老头，上课喜欢点名，喜欢提问，

喜欢在期末挂人。整个生物工程系没有不怕他的。林北“嗯”了一声，慢吞吞地爬下床。

他拿起手机看了一眼——6：07，3月25日，周二。屏幕上有几条未读消息，

母亲昨晚发来的：“明天降温，多穿点。

”还有一条是班长群发的：“今天下午2点系里开会，全体同学务必参加。”一切正常。

他洗脸、刷牙、换衣服，动作机械而流畅。镜子里的自己面色有点苍白，

眼眶下面有一圈淡淡的青色，大概是昨晚睡得太晚。他和室友打游戏打到十一点半，

那会儿他还骂了一句“再输一把不睡了”，结果还是一点半才爬上床。“走，吃饭去。

”李明已经穿好鞋，在门口等他。林北拿起手机和饭卡，跟着出了门。

一股混合的味道——洗衣液的清香、泡面的油腻、还有说不清道不明的男生宿舍特有的气息。

走廊尽头的窗户透进来早晨清冷的光，照在地面的水渍上，反射出一小片晃眼的白。

他们住在六楼，没有电梯。下楼的时候遇到了隔壁宿舍的陈浩，

一个戴着黑框眼镜的瘦高男生，手里抱着一摞厚厚的专业书，脚步匆匆。“早。

”陈浩冲他们点点头，没有停步。“这人天天跟赶着投胎似的。”李明小声嘀咕。

林北没接话。他注意到陈浩手里的书最上面那本，封面写着《病毒学导论》，

书页间夹着好几张彩色标签贴纸，红的黄的绿的，密密麻麻。这没什么奇怪的。

生物工程系的学生看病毒学的书，再正常不过。走出宿舍楼，冷风扑面而来。

三月底的北方城市，春天来得很慢，路边的梧桐树还是光秃秃的，

枝丫像干枯的手指伸向灰白的天空。远处操场上有人跑步，

红色的塑胶跑道上有几个白色的人影在移动。食堂在宿舍区东边，是一栋三层的建筑，

外墙刷成难看的土黄色。门口的石阶被踩得光滑发亮，缝隙里嵌着黑色污垢。

林北推开厚重的玻璃门，

热气和食物的气味一起涌出来——包子的蒸汽、豆浆的甜香、煎蛋的油味，

还有消毒水若有若无的气息。早餐的食堂永远是最热闹的时候。几百个学生挤在窗口前，

有的低头刷手机，有的高声聊天，有的睡眼惺忪地发呆。

头顶的日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，和人群的喧哗混在一起，

构成一种让人昏昏欲睡的白噪音。林北排在三号窗口，前面有七八个人。他不急，

反正离上课还早。李明已经挤到另一边去买豆浆了，隔着人群冲他喊：“北哥，老样子？

”“嗯，肉包和豆浆。”窗口里面，食堂大叔老魏正在给人盛粥。他大概五十多岁，圆脸，

皮肤黑红，头发剃得很短，露出青色的头皮。他穿着一件洗得发白的蓝色工服，

胸前印着“后勤集团”四个字，字迹已经模糊了。林北以前没怎么注意过这个人。食堂大叔，

就像墙壁上的开关插座一样，存在于那里，但从来没有人真的去看他们。今天不知道为什么，

他多看了两眼。老魏的手在抖。不是那种轻微的、正常的颤抖，

而是明显的、控制不住的抖动。他端着粥碗的手腕在微微晃动，勺子在锅边碰了一下，

粥洒出来一些，溅在台面上。他迅速用抹布擦掉，动作里带着一种说不清的慌张。“魏叔，

今天怎么了？没睡好？”前面一个女生笑着问。“没、没事。”老魏声音发紧，

挤出一个笑容，“年纪大了，手抖正常。”女生没再多问，端着粥走了。轮到林北的时候，

老魏已经平静了一些。他从蒸笼里夹出两个肉包，又从保温桶里倒了一杯豆浆，

动作还算稳当。林北注意到他的手指关节粗大，指甲剪得很短，

指甲缝里嵌着洗不掉的白色面粉痕迹。“三块五。”老魏说。林北刷了卡，

端着餐盘找位置坐下。肉包的味道和往常一样，面皮有点厚，肉馅偏咸，但胜在热乎。

豆浆是现磨的，能喝到豆渣的颗粒感。他吃到一半的时候，老魏从窗口后面走出来，

拎着一个塑料桶，往开水房的方向去了。开水房在食堂最里面，有一排不锈钢保温桶，

全天供应热水。老魏走过去的时候，脚步比平时快，还回头看了一眼，像是怕被人注意到。

林北只是瞥了一眼，没有多想。吃完早餐，他和李明往教学楼走。路过操场的时候，

一辆白色面包车从他们身边开过，车身没有标志，车窗贴着深色的膜，看不清里面。

面包车拐进行政楼后面的停车场，消失了。“哪个单位的车？”李明随口说了一句。

“不知道。”林北说。第一节课在生物楼302教室。他们到的时候，

教室里已经坐了二十多个人。周永昌还没来，教室里嗡嗡的聊天声此起彼伏。

林北找了个靠窗的位置坐下，把手机放在桌面上。窗外能看到行政楼的侧面，

那辆白色面包车还停在停车场里，旁边多了一辆黑色的SUV。“看什么呢？”李明凑过来。

“没什么。”8：00，周永昌推门进来。他穿着一件灰色的夹克，里面是白色衬衫，

领口的扣子解开了一颗。头发花白，梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副老式的金属框眼镜。

他手里拿着一个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。“上课。

”他把文件袋放在讲台上，环视了一圈教室，“今天讲病毒的结构与分类。翻到第三章。

”林北翻开课本，注意力却不太集中。他总觉得今天有什么地方不对劲，但说不上来是什么。

那种感觉就像走在路上突然觉得被人盯着看，回头看却什么也没有。周永昌开始讲课。

他的声音低沉而平稳，带着一种老教授特有的催眠效果。PPT一页一页地翻过去，

从病毒的定义讲到病毒的形态，从核酸类型讲到复制周期。教室里有人认真做笔记，

有人偷偷玩手机，有人趴在桌上睡着了。林北属于认真做笔记的那一类。

他的成绩在班里排前十，不算顶尖，但也够用。他对生物工程谈不上热爱，但也不讨厌。

高考填志愿的时候，他妈说学这个好就业，他就填了。10：00，下课铃响了。

周永昌合上讲义，拿起文件袋，没有像往常一样多留一会儿回答问题，而是快步走出了教室。

他的背影消失在走廊尽头，皮鞋踩在地砖上发出急促的“哒哒”声。

“今天周扒皮怎么跟赶场似的？”张伟从后面探过头来。“有事吧。”林北说。“能有啥事？

回家抱孙子？”没人知道。第二节课是公共选修，林北没选，有一整个上午的空闲时间。

他打算去图书馆待一会儿，把上周没看完的那本《分子生物学》翻一翻。

图书馆在校园正中心，是一栋六层的灰色建筑，正门朝南，

门廊上方刻着“求知图书馆”四个烫金大字，已经有些褪色了。

门口的两棵松树长得比楼还高，把阳光切割成零碎的光斑。林北刷了学生卡进去，

一楼是社科阅览室，二楼是自科阅览室。他直接上了二楼，

在靠窗的角落里找到了他常坐的那个位置。管理员老周正在整理书架。他比周永昌还大几岁，

头发全白了，背微微驼着，走路的时候右腿有点跛，据说是年轻时摔伤留下的后遗症。

他在图书馆干了二十多年，比大多数老师的工龄都长。“小北来了。”老周抬起头，

冲他笑了笑。他的笑容很和善，但眼睛里有一种奇怪的东西——不是疲惫，不是困倦，

而是某种林北看不懂的情绪。如果非要形容的话，有点像一个人站在悬崖边上，

知道马上就要跳下去，但还在微笑着和路过的人打招呼。“周老师好。”林北打了个招呼，

走到自己的位置上坐下。他翻开书，看了大概二十分钟，注意力就开始涣散了。

过一些莫名其妙的画面——老魏抖动的双手、面包车上的深色玻璃、周永昌匆忙离开的背影。

这些画面毫无关联，像几块拼不起来的拼图碎片。他放下书，趴在桌上闭了一会儿眼睛。

迷迷糊糊之间，他听到老周在书架那边自言自语。声音很轻，像是在和自己说话，

又像是在和那些永远不会回应他的书说话。“今天会很长。”林北以为自己听错了，

抬头看了一眼。老周正背对着他，把一本书塞进书架里，动作缓慢而安静。“周老师，

您说什么？”老周回过头，表情平静：“没说什么，你听错了。”林北没有追问。

他重新趴下，这次真的睡着了。二中午的时候，李明打电话叫他去食堂吃饭。“快点，

再不来红烧肉没了。”林北收拾东西下楼。走到一楼大厅的时候，

他注意到门口的公告栏上贴了一张新通知，白纸黑字，

标题是“关于本周五全校消防演练的通知”。内容大意是周五下午全校停课，

进行消防疏散演练，届时所有校门将暂时关闭，请大家配合。他扫了一眼，没有细看。

食堂二楼，李明已经占好了位置，面前的盘子里堆着小山一样的红烧肉。林北打了饭，

坐在他对面，吃得心不在焉。“你今儿怎么回事？跟丢了魂似的。”李明嘴里塞满了肉，

含含糊糊地问。“没睡好。”“昨晚打游戏打到一点半，能睡好就怪了。”林北没有反驳。

他吃了两口饭，手机响了。屏幕上显示“妈妈”。“喂，妈。”“北北啊，吃饭了吗？

”“在吃呢。”“明天降温，我看天气预报说最低零度，你那件羽绒服带了吗？

就是去年过年买的那件，黑色的——”“带了带了。”林北打断她，“妈，我知道了。

”“你这孩子，妈关心你你还嫌烦。”电话那头沉默了一下，“最近学习怎么样？

有没有好好吃饭？”“都挺好的。”“那就好。对了，你爸让我问你，五一回不回家？

”“还不知道呢，到时候再说。”“行吧。照顾好自己啊，别熬夜。”“知道了妈，拜拜。

”他挂了电话，发现李明正用一种意味深长的眼神看着他。“妈宝男。”李明说。“滚。

”下午两点，系里开会。全体同学集中在大阶梯教室，

辅导员讲了一些无关紧要的事情——五一假期的安排、奖学金评定、毕业生就业情况。

林北坐在后排，昏昏欲睡。他注意到苏小曼坐在前排，手里拿着一个笔记本，

一直在写什么东西。她是班里的学霸，成绩常年第一，但性格极其内向，几乎不跟人说话。

林北和她同学三年，说过的话加起来不超过二十句。她的侧脸很好看，但总是绷着，

像一根拧得太紧的弦。散会的时候，林北从她身边走过，瞥了一眼她的笔记本。

上面密密麻麻写满了字，不是课堂笔记，

0生物楼10：30图书馆14：00开会……看起来像是在记录一天的行程。

这没什么奇怪的，很多人有记手账的习惯。但林北注意到，在“23：00”这个时间后面，

她用很小的字写了一个词。他没有看清是什么，只看到了最后一个字——“死”。

他愣了一下，想再看一眼，苏小曼已经合上笔记本，起身离开了。

也许是“累死”、“困死”之类的，大学生常用的夸张表达。他没有多想。下午剩下的时间，

林北在宿舍里刷了一会儿手机，又睡了两个小时。醒来的时候已经是五点半了，

窗外天已经暗了下来。三月的北方，天黑得还是早。李明在打游戏，张伟出去约会了，

刘洋还在睡觉。“晚上吃什么？”林北问。“随便，要不叫外卖？”“行。

”他们点了一份炸鸡和两瓶可乐，在宿舍里吃得满手是油。吃完之后又打了两个小时的游戏，

时间很快就到了十点。“洗漱睡觉，明天还有课。”李明伸了个懒腰，关掉电脑。

林北去水房刷牙洗脸，回来的时候看到李明已经躺床上了，正在刷短视频。他爬上自己的床，

把被子拉到下巴，闭上眼睛。十一点左右，宿舍熄灯了。只有李明床头的手机屏幕还亮着，

在黑暗中投出一小片冷白色的光。“北哥，你睡了吗？”李明小声问。“没。

”“明天中午吃啥？”“**一天到晚就知道吃。”李明嘿嘿笑了两声，翻了个身，

手机屏幕的光灭了。宿舍陷入黑暗和安静。林北听着窗外的风声，

和走廊里偶尔传来的脚步声，意识逐渐模糊。他做了一个梦，

梦里他在一条很长的走廊里奔跑，走廊两边是无数的门，

每一扇门后面都有声音在喊他的名字。他拼命跑，但走廊越来越长，永远跑不到尽头。

然后他听到了一个声音——不是梦里的声音，是真实的声音。有什么东西在响。

沉闷的、湿漉漉的声响，像一块湿抹布摔在地上。他迷迷糊糊地睁开眼睛，

在黑暗中什么也看不见。“李明？”他喊了一声。没有回应。那个声音又响了。

这次更清晰——是身体撞在床板上的声音，重重的、连续的，带着一种不自然的节奏。

然后林北听到了呼吸声。那不是人类的呼吸。

是一种从喉咙深处挤压出来的、带着液体咕噜声的喘息，像溺水的人在挣扎，

又像野兽在低吼。他的心脏猛地收缩了一下。“李明！”他坐起来，伸手去摸床头的手机。

手指触到手机屏幕的瞬间，那道光亮照亮了宿舍——李明站在他的床前。不，那不是李明。

那张脸还是李明的脸，但已经完全扭曲了。眼球向外凸出，白色的巩膜上爬满了鲜红的血丝，

瞳孔缩小成针尖大小的一点。嘴巴大张着，嘴角撕裂到了耳根，露出里面被鲜血浸染的牙齿。

皮肤变成了灰白色，像泡了很久的水的尸体，上面布满了青紫色的血管纹路。

他的身体在以不自然的角度扭曲着，关节发出“咔咔”的声响。林北的大脑一片空白。

他来不及反应，李明已经扑了上来。牙齿咬进他肩膀的那一刻，疼痛像电流一样窜遍全身。

他听到自己的惨叫声，听到张伟和刘洋的尖叫，

听到更多的撞击声和喘息声从走廊里传来——整个宿舍楼都在响，

像一座巨大的蜂巢被捅翻了。林北被压在床上，李明的牙齿更深地嵌进他的肉里，

撕扯、咀嚼、吞咽。他想推开李明，但变异后的李明力量大得惊人，

双手像铁钳一样箍住他的手臂。血从肩膀涌出来，浸透了床单。意识开始模糊。

在最后的几秒钟里，他听到了很多声音——尖叫声、哭喊声、玻璃碎裂声、门板撞击声，

还有远处传来的警报声。所有这些声音混在一起，变成一种可怕的、震耳欲聋的轰鸣。然后，

一切归于寂静。黑暗。无尽的黑暗。他觉得自己在下沉，像掉进了深水里。周围没有光，

没有声音，没有温度。只有纯粹的、绝对的虚无。他想：“我死了。

”然后——三闹钟没有响。光线刺进眼睛。林北猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。

他的心脏在胸腔里疯狂地跳动，像一只被困住的鸟。冷汗湿透了后背的衣服，贴在皮肤上，

冰凉刺骨。他低头看了一眼自己的肩膀——完好无损。没有伤口，没有血，

只有一件被汗浸湿的白色T恤。“北哥，起了没？”李明的声音。林北猛地抬头，

看向对面的床铺。李明正从床上坐起来，揉着眼睛，头发乱得像鸟窝。他的脸——正常的脸。

皮肤是正常的颜色，眼睛是正常的形状，嘴角完好无损。“你——”林北的声音哑了，

像砂纸磨过喉咙，“你没事？”“啊？”李明莫名其妙地看着他，“我能有什么事？

睡落枕了？”林北盯着他看了足足十秒钟，然后低头去看手机。6：00，3月25日，

周二。母亲的消息还在：“明天降温，多穿点。

”班长的消息还在：“今天下午2点系里开会，全体同学务必参加。”一切和昨天一模一样。

不，和“那个”一模一样。林北的手开始发抖。他攥紧手机，指关节泛白。

脑子里像有一万只蜜蜂在嗡嗡叫，所有的思绪都被搅成一团乱麻。是梦吗？如果是梦，

为什么疼痛那么真实？为什么李明的脸那么清晰？

为什么他能记得每一个细节——从肩膀被咬穿的剧痛，到意识沉入黑暗的窒息感？

如果不是梦——他看了一眼手机上的日期，又看了一眼窗外。同样的天空，同样的梧桐树，

同样的晨光。“北哥？你没事吧？”李明从床上跳下来，走到他面前，伸手在他眼前晃了晃，

“傻了？被鬼附身了？”“我没事。”林北的声音很轻，“我做了一个噩梦。

”“什么噩梦吓成这样？脸色都白了。”林北没有回答。他闭上眼睛，深吸了一口气，

然后再次睁开。窗外，一个男生正从宿舍楼下面走过，手里拿着一杯豆浆，步伐轻快。昨天，

同一时间，同一个男生，拿着同一杯豆浆，从同一个位置走过。林北的血液冷了下来。

不是梦。他不知道自己是怎么下的床，怎么刷的牙，怎么穿的衣服。

他的身体在自动执行这些动作，而他的大脑在疯狂地运转。

如果今天会重复昨天——重复“那个”昨天——那么一切都会再次发生。

双手、面包车、周永昌匆忙离开的背影、苏小曼笔记本上的“23：00”和那个“死”字。

还有晚上十一点，李明会变成那种东西，会咬他，会——“走，吃饭去。

”李明已经在门口等他了。林北看着他。看着这张熟悉的脸，

想到几个小时后它会扭曲成什么样子，胃里突然翻涌起一阵恶心。“我不去了。”他说。

“咋了？”“不饿。你先去。”李明狐疑地看了他一眼，但没有多问，转身走了。

林北独自坐在床边，双手撑在膝盖上，低着头。

他能听到走廊里的脚步声、说话声、笑声——一切如常的声音。没有人知道今天会怎样结束。

他需要冷静下来，想清楚几件事。第一，

昨天发生的事——被咬、死亡、然后醒来——是真实的吗？第二，如果今天会重复昨天，

那么今晚十一点，灾难会再次降临吗？第三，他能做些什么？他站起来，走到窗前。外面，

那辆白色面包车正从校门口开进来，和昨天一模一样。林北拿起手机，拨了一个号码。“喂，

110吗？我要报警。”电话那头传来一阵忙音，

然后是机械的女声：“您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”他挂了，再拨。忙音。

再拨。忙音。手机信号是满格的，但电话就是打不通。他试了试微信，消息发得出去，

但没有人回复。他给辅导员发了一条消息：“老师，今天学校有没有什么异常情况？

”消息发出去了，显示已读，但没有回复。

他又试了试给校外的人打电话——他妈的、他爸的、高中同学的——全部无法接通。

信号被屏蔽了。或者说，被某种力量隔绝了。林北放下手机，深吸一口气。

他的恐惧正在慢慢被一种奇怪的情绪取代——一种冷静的、近乎冷酷的清醒。

他的大脑开始像一台机器一样运转，分析、推理、判断。首先，

确认一件事：灾难会再次发生。那么，他现在有两个选择。第一，想办法逃出学校。第二，

找到灾难的源头，阻止它。他选择了第二条路。因为他不相信这是天灾。

老魏的颤抖、面包车、周永昌的匆忙、苏小曼的笔记本——这些碎片拼在一起，

指向一个结论：有人在策划这一切。林北穿上外套，走出宿舍。清晨六点二十分的校园，

空气清冷，光线柔和。操场上有人在跑步，图书馆的灯已经亮了，

教学楼那边传来隐隐约约的音乐——是广播站在放早间新闻。一切都很正常。太正常了。

他先去了食堂。早餐时间，三号窗口前排着队。老魏在里面盛粥，手还是抖的，

和昨天一模一样。林北没有排队，而是绕到食堂后面，找到了开水房。

开水房是一间不大的房间，里面并排摆着四个不锈钢保温桶，

桶身上贴着“开水”的红色标签。墙角堆着几箱纯净水桶，地上有水管和水龙头。

林北推门进去，一股潮湿的热气扑面而来。他检查了保温桶，里面是普通的热水，

看不出任何异常。他又看了看墙角的水桶，也都是密封完好的。他正准备离开的时候，

注意到地上有一小片水渍，颜色比普通的水稍微深一点，带着一点淡淡的黄色。他蹲下来，

用手指蘸了一下，放在鼻子下面闻。没有味道。

但他注意到水渍的边缘有一圈非常细小的白色结晶，像是水分蒸发后留下的残留物。

他用纸巾蘸了一些，小心地包起来，放进口袋里。然后他离开了食堂。接下来，

他去了行政楼后面的停车场。那辆白色面包车还停在那里，旁边是那辆黑色SUV。

面包车的车窗贴着深色的膜，他趴在玻璃上往里看，什么也看不清。他试着拉了拉车门，

锁着的。他又看了看车牌——外地的，具体是哪里的他没认出来。他在车旁边站了一会儿，

直到听到脚步声才离开。下一个目标：生物楼。八点，周永昌的课。林北没有去教室，

而是等周永昌进了教室之后，悄悄溜进了他的办公室。办公室在三楼最里面，

门上贴着“周永昌教授”的名牌。门没有锁——很多老师的办公室都不锁，

觉得学校里没什么好偷的。房间不大，十几平方米，被书架和文件柜塞得满满当当。

办公桌上摊着几本翻开的书，一杯没喝完的茶，还有一个牛皮纸文件袋。

就是周永昌早上拿着的那个。林北打开文件袋，里面是一沓打印的文件。

最上面一页的标题是——《T-VX制剂研究报告（保密）》他的手停了一下，

然后继续往下翻。文件里充满了专业术语和化学分子式，大部分他看不太懂。

但有几个词反复出现——“神经毒素”、“潜伏期可控”、“水源传播”、“动物实验”。

报告的最后一页被撕掉了，只剩下一条不规则的毛边。林北把文件放回去，转身去翻书架。

书架上有大量的专业书籍，从《分子病毒学》到《生物武器的历史》，涉猎极广。

在书架最下面一层，他找到了一个铁皮盒子，盒子上着锁。他摇了摇，里面有东西在响。

这时候，走廊里传来了脚步声。林北迅速把一切归位，闪身躲到了门后面。脚步声越来越近，

在办公室门口停了下来。门把手转动了一下——然后又松开了。脚步声继续往前走了。

林北等脚步声完全消失之后，才从门后出来，快步离开了生物楼。十点，他去了图书馆。

老周在整理书架，和昨天一样。但今天，林北主动走了过去。“周老师，我想问您一件事。

”老周转过身，看着他。那双眼睛里又出现了那种奇怪的情绪，像是在看一个已经死去的人。

“什么事？”“您今天早上说‘今天会很长’，是什么意思？”老周沉默了一会儿，

然后摇了摇头：“我什么都没说。”“您说了。我听到了。”“你听错了。

”老周的语气很平静，但很坚定，“年轻人，不要想太多。回去上课吧。

”他转身继续整理书架，不再说话。林北站在他身后，突然开口：“今晚十一点，

会发生什么？”老周的手停了一下。只是极短的一瞬间，然后继续把书往架子上塞。

“我不知道你在说什么。”但林北看到了。在那个瞬间，

老周的手也抖了一下——和老魏一样的抖动。他没有再追问。他走出图书馆，

站在门口的空地上，仰头看着灰蒙蒙的天空。他已经收集到了一些碎片，但还远远不够。

他需要更多的信息，更多的证据，更多的时间——但时间不多了。下午，他去找了苏小曼。

他在女生宿舍楼下等了半个小时，才看到她从楼里出来。她穿着一件灰色的卫衣，

头发扎成马尾，手里拿着那个笔记本。“苏小曼。”林北叫住她。她停下来，转过身，

表情有些意外：“林北？什么事？”“我想问你一件事。”“什么？”“你的笔记本上，

23：00后面写的是什么？”苏小曼的脸色变了。只是一瞬间的变化，但林北捕捉到了。

她的瞳孔微微收缩，嘴唇抿紧了一线，整个人像一只受惊的猫，瞬间绷紧了身体。

“你翻我的笔记本？”她的声音冷了下来。“我不小心看到的。”林北没有退让，

“我想知道，你为什么在那个时间后面写了‘死’字？”苏小曼盯着他看了很久。

周围有路过的同学，有人好奇地看了他们一眼，但没有停下来。“我不知道你在说什么。

”她最终说，声音很轻。“你知道。”“我不知道。”她重复了一遍，转身就走。

林北追上去：“苏小曼，如果你知道什么，请告诉我。这很重要。可能关系到很多人的命。

”苏小曼停住脚步，背对着他，沉默了很长时间。“如果你知道什么，”她终于开口，

声音几乎听不见，“你应该报警。”“电话打不通。”她转过身，看着林北的眼睛。

那双眼睛里有一种很复杂的东西——恐惧、犹豫、还有一丝林北看不懂的悲伤。“那就走吧。

”她说，“离开这个学校。”“校门出不去。他们说周五消防演练才会封校，

但我怀疑今天就已经封了。”苏小曼没有否认。“你知道什么。”林北说，“对不对？

”她没有回答。她低下头，看着手里的笔记本，手指在封面上摩挲着，

像是在抚摸一件珍贵的东西。“明天，”她终于说，“如果还有明天，我再告诉你。

”她转身走了，步伐很快，像是在逃离什么。林北站在原地，

看着她消失在女生宿舍楼的门洞里。如果还有明天。这句话在他脑子里反复回响，像一根针，

扎在最柔软的地方。下午剩下的时间，

他又去了几个地方——后勤办公室、实验楼、校门口的保安亭。每一处都有可疑的地方，

但每一处都找不到确凿的证据。后勤办公室里，孙建国正在打电话。他的声音很大，

隔着门都能听到：“我说了不行！这太危险了！出了问题谁负责？”然后电话被挂断了，

办公室里安静下来。实验楼的大门锁着，门口贴着一张告示：“设备维护，暂停使用。

”但林北透过窗户看到里面有人影在移动。保安亭里的保安告诉他，

今天校门确实“临时管制”了，没有校长签字，任何人不得进出。“为什么？”林北问。

“不知道，上头说的。”保安叼着烟，漫不经心地说。晚上，他回到了宿舍。李明在打游戏，

张伟去约会了，刘洋在睡觉。一切和昨天一模一样。林北坐在床上，

把今天收集到的所有信息在脑子里过了一遍。食堂水源有异常残留物。老魏在害怕什么。

周永昌有一份关于T-VX制剂的保密报告。

后勤管理员孙建国在电话里说“太危险了”。校门被封锁，电话打不通。

苏小曼知道什么，但不敢说。老周说“今天会很长”。这些碎片拼在一起，

构成了一幅模糊的图景——有人在学校的饮用水里投放了某种东西，

这种东西会在潜伏一段时间后发作，把人变成那种……东西。而这个人，或者这些人，

就在校园里。十点半，宿舍熄灯了。林北没有睡。他躺在床上，睁着眼睛，等待。

十点四十五分。十点五十分。十点五十五分。他开始听到声音。不是从宿舍里传来的，

而是从走廊里，从隔壁房间，从楼上楼下——一种沉闷的、湿漉漉的声响，

像有什么东西在撞击地面。和昨天一模一样。“李明！”他喊了一声。李明没有回应。

他侧躺着，背对着林北，一动不动。“李明！”还是没有回应。十点五十八分。

李明的身体开始抽搐。起初只是轻微的抖动，像在打寒颤。然后幅度越来越大，

整个床都在晃。他的四肢以不自然的角度扭曲着，关节发出“咔咔”的脆响。

然后他转过身来。那张脸。和昨天一模一样的脸。灰白色的皮肤，凸出的眼球，撕裂的嘴角。

林北没有等他扑过来。他从床上跳下来，冲向门口。门打不开——从外面锁上了。他转过身，

面对李明。李明从床上跌落，四肢着地，像一只蜘蛛一样朝他爬过来。他的速度比昨天更快，

动作更灵活。林北退到墙角，抓起桌上的水杯砸过去。水杯砸在李明的头上，碎了，

但李明只是歪了一下头，继续往前爬。他扑上来的时候，林北闭上了眼睛。这一次，

咬的是脖子。疼痛比昨天更剧烈。他能感觉到牙齿切断血管、撕裂肌肉、碾碎骨骼。

血喷涌出来，温热的，带着铁锈的气味。意识开始模糊。在最后的瞬间，

他听到走廊里此起彼伏的尖叫声和哭喊声。和昨天一模一样。黑暗。下沉。虚无。

然后——四闹钟没有响。光线刺进眼睛。林北睁开眼睛。6：00，3月25日，周二。

他躺在床上，肩膀完好，脖子完好，身体完好。手机屏幕上，母亲的消息还在，

班长的消息还在。窗外，那个拿着豆浆的男生正从同一个位置走过。林北坐起来，

看着对面床上还在睡觉的李明。他的眼眶发酸，喉咙发紧，但没有流泪。他拿起手机，

打开备忘录，打了一行字：“第一次循环：死于宿舍，被李明咬。

发现水源异常、周永昌报告、校门封锁。嫌疑人：老魏、周永昌、孙建国。苏小曼知情。

”他看着这行字，沉默了很久。然后他又加了一行：“3月25日。重复。有人知道答案。

”他放下手机，走到窗前。清晨的校园安静而平和，阳光照在梧桐树上，

把光秃秃的枝丫镀上一层金色。远处有人在跑步，图书馆的灯亮着，

食堂那边飘来早餐的气味。一切都很正常。太正常了。林北攥紧了拳头。这一次，

他不会再只是收集线索了。他要找到那个答案——谁在做这件事，为什么，以及怎么阻止。

他穿上鞋，走出了宿舍。今天会很长。真的很长。

【第一章完】第二章：另一个幸存者一林北第二次站在图书馆二楼的自科阅览室门前时，

心里有一种奇怪的感觉——不是恐惧，也不是焦虑，而是一种近乎荒诞的熟悉感。

他知道书架的顺序，知道窗户的位置，知道日光灯管有一根接触不良，

每隔十几秒就会闪一下。他甚至知道管理员老周会在九点十五分去一趟洗手间，

用时四分半钟。但这些都不重要。重要的是，他需要找到一个人——一个他还没有见过，

但直觉告诉他一定存在的人。因为如果他是唯一一个记得昨天的人，

那这个游戏就太不公平了。他在靠窗的位置坐下，面前摊着一本《病毒学》，

但一个字也没看进去。他的眼睛在阅览室里游移，

扫过每一张桌子、每一个书架、每一个埋头看书的人。阅览室里大概有二十多个人，

大部分在低头学习，偶尔有人抬起头，揉揉眼睛，然后继续埋头。

没有人的表情看起来像经历过一场末日。九点整，老周从办公室里出来，

推着小车开始整理书架。他走到林北旁边的时候，停下来看了他一眼。“小北来了。

”“周老师好。”老周点了点头，推着小车继续往前走。他的右腿有点跛，

推车的时候身体微微向左倾斜，轮子在地板上发出轻微的“咕噜”声。

林北看着他走远的背影，想起昨天——不，

是“上一次”——老周说的那句话：“今天会很长。”今天老周还会说吗？他等了一会儿，

但老周只是安静地整理书架，没有自言自语。也许那句话只有在第一次循环里才会出现。

也许在之后的每一次，老周都知道说什么都没有用。九点十五分，老周放下小车，

往洗手间走去。林北继续等待。九点三十分。九点四十五分。十点整。

他开始怀疑自己的判断了。也许真的只有他一个人保留了记忆。

也许这一切只是他自己的某种幻觉，某种精神疾病的前兆。也许——十点零八分，

阅览室的门被推开了。一个女生走了进来。她大概一米六五左右，穿着一件深蓝色的冲锋衣，

头发扎成低马尾，脸上没有化妆，皮肤偏白，嘴唇没什么血色。她的五官不算惊艳，

但很耐看——眉毛修长，鼻梁挺直，下颌线条清晰，给人一种干净利落的感觉。

但这些都不是林北注意到她的原因。他注意到她的原因是——她在扫视整个阅览室。

不是那种找座位时的随意扫视，而是一种有目的的、系统性的搜索。她的目光从左到右，

从前到后，像一台扫描仪一样，把阅览室里每一个人都看了一遍。然后，

她的目光落在了林北身上。停住了。那一瞬间，

林北看到她的表情发生了一个细微的变化——不是惊讶，不是恐惧，而是一种确认。

像是找了很久的东西终于找到了。她径直朝他走了过来。没有犹豫，没有绕路，笔直地，

像一支射出去的箭。她在林北对面坐下，把背包放在旁边的椅子上，然后看着他。

“你叫什么名字？”她问。声音不高不低，带着一种不容拒绝的直接。“林北。”“林北，

”她重复了一遍，像是在确认这个名字的发音，“生物工程系大三？”“是。

”“昨天晚上十一点，你死了。”这不是疑问句。是陈述句。林北的心跳漏了一拍。

他盯着她的眼睛，那双眼睛很平静，像冬天的湖水，表面结着冰，看不到底。“你也是。

”他说。女生点了点头，伸出手：“沈夜。化学系大二。”林北握了她的手。她的手很凉，

但握力很大，像是一种测试。“你是第一个。”沈夜松开手，从背包里掏出一个笔记本，

翻开到某一页，推到林北面前。林北低头看去。笔记本上写满了字，密密麻麻的，

但排列得很整齐，像是用尺子比着写的。页面的最上方写着“循环记录”，

下面分成了几个栏目——时间、事件、观察、备注。“这是我记录的两次循环的全部信息。

”沈夜说，“第一次和第二次。你已经经历了两次？”“算上今天的话，三次。”林北说，

“第一次我死了，今天早上醒来，以为是个梦。然后又经历了一次，又死了。

今天是第三次醒来。”沈夜点了点头，在笔记本上写了几笔。“我经历了两次。

第一次醒来也以为是梦，但第二次我就确定了——这不是梦，这是时间循环。

”“你怎么确定的？”沈夜没有直接回答，而是把笔记本翻到前面几页，指给林北看。

几点几分食堂卖完了肉包、几点几分图书馆的灯闪了一下、几点几分广播站放了一首什么歌。

“第二次循环的时候，我把这些细节全部对了一遍，”她说，“一模一样。分毫不差。

这不是巧合。”林北看着那些密密麻麻的记录，

突然意识到一件事——这个女生比他冷静得多。他在第一次循环里只顾着恐惧和挣扎，

而她在记录、分析、总结。“你从什么时候开始记录的？”他问。“第一次循环的下午。

”沈夜说，“那时候我已经<