我嫁给了我爹宿敌的儿子。新婚夜他掐着我下巴冷笑：「你们沈家欠我一条命。」
后来他造反成功，将我囚在冷宫。递来一杯毒酒：「沈薇，这是你们沈家最后的体面。」
我笑着饮下，却听见他忽然慌乱的声音：「你袖中掉出的……为什么是我当年的玉佩？」
---红烛高烧，焰心噼啪一声轻爆，在寂静得可怕的洞房里，像一粒冰珠子砸在心尖上。
沈薇坐在铺着大红锦缎的床边，那颜色炽烈得灼眼，几乎要烫穿她身上繁复沉重的嫁衣。
龙凤呈祥的盖头早已被挑落，丢在一旁，金线绣出的纹路在烛火下闪着冷硬的光。
她的手指藏在宽大的袖中，指尖死死抵着掌心，留下几个月牙形的白印，又慢慢回血，
变成更深的红。头上凤冠压得脖颈发酸，缀着的珍珠流苏一动不动，垂在颊边，冰凉。
脚步声不疾不徐地靠近，停在一步之外。阴影覆上来，遮住了大半跳动的烛光。
下巴被两根冰冷的手指钳住，力道很大，不容抗拒地抬起了她的脸。
萧衍的脸在晃动的烛影里显得格外清晰，也格外陌生。
曾经记忆中那个在宫宴角落沉默饮酒、眉宇间偶有郁色的青年，
此刻只剩下冰封的锐利和毫不掩饰的憎厌。他穿着与她相配的喜服，同样的正红，
穿在他身上却像凝固的血，透着煞气。“沈薇。”他开口，声音不高，却字字淬着寒意，
砸进她耳中，“你们沈家，欠我一条命。”他靠得极近，呼吸几乎拂在她脸上，
可那气息没有半分暖意，只有森然的冷。沈薇被迫仰视着他，视线落进他深不见底的黑眸里，
那里面翻涌着她看不懂的浓稠黑暗，还有一些别的，更尖锐的东西，直直刺向她。喉间发紧，
她想说什么，嘴唇翕动了一下，却发不出声音。解释吗？
说她父亲沈国公当年弹劾他父亲武安侯“拥兵自重、交通外臣”的奏章，并非构陷，
而是确有疑点？说武安侯后来在狱中自尽，死因存疑，她父亲也曾上书请求详查？
说这些年沈家在朝中日子并不好过，她父亲如履薄冰？这些话在舌尖滚了又滚，
最终咽了回去。此刻说来，苍白无力，更像是一种得了便宜还卖乖的狡辩。
沈家与武安侯府的旧怨，早已是长安城里公开的秘密，如今萧衍军功赫赫，手握权柄，
而沈家日渐式微，这门“御赐”的婚事，是皇家平衡之术，
也是萧衍对沈家**裸的报复和羞辱。她，沈薇，就是那枚被献祭的棋子，
是钉在沈家耻辱柱上的活证。萧衍看着她眼中瞬间积聚的水光，
看着她竭力维持却仍控制不住微微颤抖的唇，嘴角的冷笑更深，夹杂着一丝近乎残忍的快意。
他松开了手，仿佛触碰到了什么令人厌恶的东西，慢条斯理地用指尖掸了掸并不存在的灰尘。
“好好享受你的洞房花烛吧，沈、夫、人。”他一字一顿，最后三个字咬得极重，
像钝刀子割肉。说完，他再没看她一眼，转身拂袖而去。厚重的门扉打开，又沉沉合上，
隔绝了外面隐约残留的喧闹，也将一室令人窒息的死寂，彻底锁在了这方华丽的牢笼里。
烛泪无声流淌，堆叠在鎏金烛台上，像一道丑陋的疮疤。那晚之后，萧衍再未踏足她的院子。
沈薇成了这偌大将军府里最尊贵，也最透明的摆设。下人们表面恭敬，
眼神却藏着窥探与轻慢。她像是被困在一座锦绣的枯井里，每日看着四角不变的天空，
听着前院偶尔传来的、属于萧衍的动静——马蹄声、僚属的拜见声、演武的呼喝声。
那些声音鲜活而充满力量，与她这里的死寂，是两个世界。她很少出院子，偶尔在花园散步，
也能感觉到四面八方隐晦的视线。府里另一位侧妃林氏，是萧衍母族表妹，
时常会来“请安”，话里话外，无非是炫耀萧衍昨儿赏了她新进贡的缎子，
或是心疼表哥政务繁忙、劳心劳力，暗示她这个正妃的多余。沈薇总是静静听着，
偶尔应一声，目光落在院中那株渐渐凋零的西府海棠上。春天嫁过来时，它正开得热闹，
如今只剩零星几朵残花，在秋风里瑟缩。朝堂上的风声，还是不可避免地钻了进来。
父亲沈国公被寻了由头夺了实职，只留个虚衔。兄长在任上被人弹劾，贬去了偏远之地。
每次听到这样的消息，她都像被无声地鞭打一次，心口闷痛，却连流泪的资格都没有。
她姓沈，她是沈家的女儿，如今更是萧衍的妻，她的任何一点悲戚，
都可能成为刺向沈家更利的刀。萧衍似乎很满意这种缓慢的凌迟。他来过她房里两次，
一次是宫中大宴必须携正室出席，一次是她“病”了，御医来看过，他来做做样子。
每次都是无尽的冷待和沉默，或是几句冰冷的、敲打般的话语。他看她的时候，
眼神如同审视一件没有生命的器物，评估着它还有多少利用价值，或是该何时丢弃。
直到那个秋雨滂沱的深夜。
急促杂乱的脚步声、兵刃撞击声、隐约的喊杀声如同地底涌出的恶潮，
猛地撕裂了雨幕和沉寂。沈薇从浅眠中惊醒，拥被坐起，心跳如擂鼓。火光透过窗纸，
忽明忽暗地映进来，将房间扭曲成怪异的形状。她贴在门后，
听到外面丫鬟仆役惊恐的哭叫和奔跑声，
听到有陌生的、粗嘎的声音在高喊“奉诏讨逆”、“跪地不杀”，
也听到属于萧衍麾下亲兵熟悉的怒吼与抵抗的锐响。空气里弥漫开越来越浓的血腥气，
混着冰凉的秋雨气息，令人作呕。谋反。这两个字终于**裸地摊开在眼前。不知过了多久，
外面的厮杀声渐渐止息，变成一种压抑的、充满铁锈味的安静。雨还在下，
冲刷着石板上的血迹，哗哗的水声衬得一切更加死寂。门被粗暴地推开，撞在墙上发出巨响。
几个浑身湿透、甲胄染血的兵士闯了进来，目光如鹰隼般锁住她，没有丝毫敬意。
为首的一个哑声道：“王妃，请吧。王爷……陛下要见你。”沈薇闭了闭眼，再睁开时，
脸上已看不出什么表情。她甚至没有换下寝衣，只随手抓起一件素色的外袍披上，
跟着他们走了出去。穿过熟悉的回廊、庭院，每一处都留下了激战的痕迹，尸体已被拖走，
但浓重的血腥味和角落里未干的血迹，无声地诉说着方才的惨烈。她被带到一处偏僻的宫苑，
看规制，似是前朝某位失宠妃嫔住过的冷宫。殿内空旷，积着厚厚的灰尘，窗纸破损，
冷风嗖嗖地灌进来，带着陈腐的气息。一张破旧的木榻，一张歪斜的桌子，便是全部家当。
“就在这里等着。”兵士丢下这句话，便退出殿外，落锁的声音清晰传来。
沈薇慢慢走到榻边坐下，触手冰冷粗糙。她环顾四周，忽然觉得有些荒谬的可笑。
这就是终点了。沈家百年煊赫，父亲一生谨慎，兄长满腔抱负，最终都系于她一身，
囚禁在这四面漏风的破败宫殿里，等待最后的裁决。之后几天，如置梦中。
有人送来粗糙的食物和饮水，不多，仅够维持不死。无人与她说话，
只有锁匙转动和脚步声提醒她仍活着。她听到远处传来新皇登基的钟鼓礼乐，
听到宫人隐约议论着“武安侯府沉冤得雪”、“萧氏践祚”、“清洗逆党”……每一个词，
都像烧红的针，刺在她早已麻木的心上。直到第三天傍晚，那熟悉的脚步声再次响起，
停在门外。锁链哗啦，门被推开。萧衍走了进来。他已褪去甲胄，换上了一身玄色常服，
滚着暗金云纹，更显身姿挺拔，气质凛然。只是眉宇间的阴郁和戾气，比新婚那夜更重，
深重的疲惫刻在眼底，被一种冰冷的、近乎狂热的平静覆盖。他手里托着一个黑漆木盘，
上面放着一只白玉酒壶，和一只同样质地的酒杯。殿内没有点灯，
只有天边最后一点惨淡的夕照，从破窗斜斜射入，照亮空气中飞舞的尘埃，
也照亮他手中那抹温润却致命的玉色。他走到她面前，停下，目光落在她苍白消瘦的脸上，
像是在审视一件即将被彻底丢弃的废物。“沈薇，”他开口，声音平静无波，
却比任何疾言厉色都更令人心寒，“这是你们沈家，最后的体面。”木盘被递到她眼前。
白玉触手生凉，光滑细腻，壶身雕着简单的缠枝莲纹，此刻看来，却像狰狞的索命符。
沈薇的目光从酒杯上缓缓抬起，再次对上他的眼睛。那里面没有了新婚夜的憎怒，
也没有了后来的冰冷审视，只剩下一种空旷的、尘埃落定般的漠然。好像她这个人，
连同背后的沈家，都只是他宏图霸业中一缕微不足道的、必须拂去的尘埃。也好。这样也好。
纠缠了半生的恩怨，沈家的罪与罚，父亲的执念，兄长的前途，
还有她这荒诞而屈辱的婚姻……终于都要结束了。她忽然极轻、极淡地笑了笑。
这笑容里没有恐惧，没有怨恨，甚至没有悲凉，只有一种彻底的疲惫和解脱。
仿佛长途跋涉的旅人，终于看到了尽头，无论是悬崖还是坦途，都无所谓了。她伸手，
指尖稳得出奇，握住了那只冰凉的酒壶。壶身并不大，却沉甸甸的，盛满了一个家族的终结。
萧衍看着她平静的笑容，握着木盘边缘的手指几不可察地收紧了一瞬，骨节泛白。
但那异样稍纵即逝，快得让人以为是错觉。沈薇给自己斟了一杯。酒液澄澈，
在白玉杯中微微晃动，映出她模糊的倒影，也映出窗外最后一丝将熄的天光。没有犹豫，
她举杯，仰头，一饮而尽。酒液滑过喉咙，一线滚烫，随即化作无边无际的冰冷，
