《第六百零一封未读邮件》第一卷：给不存在的收件人

---

第一章循环的夜晚

22:00。

分针与时针在数字“10”重合的瞬间，林穗合上了笔记本电脑的最后一个工作文档。

办公室早已空无一人，只剩下她头顶这盏孤零零的护眼灯，在落地窗外无边无际的城市霓虹映衬下，圈出一小片暖黄色的光晕。她活动了下僵硬的脖颈，左手腕上的蓝色手绳滑过桌面——颜色褪得很淡了，编织线也有些起毛，但她从未想过取下。

手机屏幕亮起，是陈默的消息：“又加班？你的‘赛博上香’时间到了。”

林穗唇角微微弯了一下，没有回复。她点开手机里一个独立的、与工作完全隔绝的邮箱应用。图标是多年前的老版本，界面朴素得与这个时代格格不入。

收件箱里只有两封信。

第一封的发送时间是2015年9月12日22:00，主题是“（无）”，正文只有一行：“不小心用了你的账号，抱歉。”

第二封的发送时间是八分钟前，来自系统邮箱，冰冷的标准格式：“邮件发送失败：该地址不存在或已注销。”

在这条失败回执与七年前那封意外邮件之间，是长达2555天的空白。没有任何一封回信，没有任何一个已读标记。

就像一个对着深渊喃喃自语了七年的人。

林穗新建邮件。收件人地址早已烂熟于心——她曾在无数个深夜试图忘记，却又在指尖触碰键盘时自动浮现。

“第601天。”

她在正文开头打下这四个字，顿了顿，又删掉了。不需要计数，那个记录天数的备忘录文档就在桌面。她只是习惯性地从数字开始，仿佛一种庄重的开场白。

收件人：顾铮（一个不存在的地址）

日期：2023年10月24日22:07

主题：（无）

今天路过母校，发现校门彻底翻新了。以前那扇锈迹斑斑的铁门不见了，换成了光可鉴人的自动门。保安室里坐着的不再是总打瞌睡的王大爷，是个年轻人在刷短视频。

门口那家奶茶店居然还在。招牌换了，但红豆奶茶还是八块钱一杯。我买了一杯，太甜了，甜得发腻。你以前总说三分糖就够了，我那时笑你活得像个老年人。

出版社新来的实习生今天转正了，请大家吃蛋糕。草莓味的，奶油很厚。沈未语老师分了一块给我，我说谢谢，但其实一口都没吃。奶油粘在喉咙里的感觉，我不太喜欢。

陈默说我该养只猫，说独居女性需要点活物陪伴。我想了想，还是算了。我连自己都照顾得马马虎虎，何必再拖累一个生命。

今天开会时走神了，在想如果你在，会对这个选题说什么。你大概会先翻完所有数据报告，然后说：“逻辑成立，但缺少一点打动人的温度。”

你总是这样，理性得可怕，又……温柔得可恨。

好了，明天还有三个会。

晚安。

穗

光标在最后一个句点后闪烁。林穗读了一遍，又读了一遍。她检查是否有错别字，是否透露了太多软弱的情绪——尽管知道不会有人看见。这是她八年来养成的强迫症：把每一封寄往虚无的信，都写得像真的会被阅读一样认真。

点击发送。

几乎是立刻，手机轻微震动。那条她看过2555次的失败回执再次弹出：“邮件发送失败：该地址不存在或已注销。”

一切如常。

林穗关掉应用，熄灭台灯，将办公桌上散乱的书稿归位。最后，她的目光落在桌角那张被透明桌垫压着的旧照片上。

2016年校园艺术节合照。

照片是手机拍摄后打印的，像素不高，边缘有些模糊。二十几个穿着校服的学生挤在舞台背景板前，笑容灿烂得刺眼。林穗站在第二排边缘，抿着嘴，眼神有些躲闪。

而站在她斜后方、本该是顾铮的位置，那张脸被一块不规则的水渍晕开了。褐色的、像是茶水泼溅留下的痕迹，恰好吞噬了五官，只留下一片模糊的色块，和一点点清晰的下颌线轮廓。

林穗伸出手指，轻轻拂过那块水渍。

冰凉的，塑料桌垫的触感。

她收回手，将笔记本电脑装进包里。蓝色手绳滑落，遮住了手表表盘。时间是22:19。

“我走了。”她对着空无一人的办公室轻声说。

没有人回答。

---