启明星幼儿园园长室的门，虚掩着。午后惨淡的阳光，穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜地打在深棕色的实木办公桌上，切割出一块块明暗交错的几何图形。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里无声地舞蹈。打印机静静地卧在桌角，像个吃饱了肚子的怪兽，暂时陷入了沉睡，只有电源指示灯还亮着一点微弱的红光，像只窥伺的眼睛。

张雅丽坐在宽大的办公椅里，背对着门口，面朝窗外。窗外是幼儿园的后院，滑梯和秋千在初冬的风里显得孤零零的。她没开灯，身影在逆光里有些模糊，只有肩颈的线条绷得笔直，像一张拉满的弓。手里捏着一支笔，无意识地在摊开的笔记本上划拉着，没有写出一个字，只是在空白处留下一些杂乱无章的、深陷纸面的划痕。距离科技馆研学回来，已经过去好几天，但刘惠兰那个在颠簸大巴车里抛出的问题，像根细小的鱼刺，卡在某个看不见的地方，时不时就带来一阵隐痛，搅得她心烦意乱。风衣前襟上那道猩红的口红渍，干洗店说尽力了，还是留下一点难以察觉的淡粉色印记。她看着那印记，有时会走神。

“笃、笃、笃。”

敲门声响起，带着一种刻意的、公事公办的克制。

张雅丽划拉的动作顿住了。她没有立刻回头，只是将手中的笔轻轻搁在笔记本上。笔尖在纸面弹了一下，发出轻微的“嗒”声。

“请进。”她的声音不高，平平的，听不出情绪。

门被推开。一个人影出现在门口，怀里抱着一个不大不小的、普通的牛皮纸箱。箱子看起来不轻，来人抱得有些吃力，胳膊上的肌肉微微绷紧。是教育局的小王科长。

他今天没穿那件勒脖子的夹克，换了件半旧的藏青色呢子外套，领口有些磨损。头发似乎刚理过，短了不少，露出青白的头皮，显得脸更瘦削，颧骨突出。镜片后的眼睛，带着一种复杂的疲惫，深陷在眼窝里，像是熬了几个通宵。那眼神不再是上次在厨房检查时的愤怒和锐利，反而沉淀着一种更深、更沉重的东西——是无奈？是困惑？还是某种难以言说的……无力感？他抱着箱子，没有立刻进来，只是站在门口，目光穿过斜斜的光柱，落在张雅丽逆光的背影上。

“张园长。”小王科长的声音有些沙哑，像是很久没喝水。

张雅丽这才缓缓地转过身。她的动作很慢，带着一种刻意的从容。脸上没什么表情，只有眼底深处掠过一丝不易察觉的了然，快得如同水面的反光。她没起身，只是用目光平静地迎向小王科长，扫过他怀里那个扎眼的纸箱，最后落在他写满倦意的脸上。

“王科长，稀客啊。”张雅丽的声音依旧平淡，甚至带上了一点若有似无的客套，“抱着这么大个箱子，是给我们园送温暖来了？”她嘴角似乎想扯出一个笑，但那弧度只停留在肌肉牵动的层面，并未到达眼底。

小王科长没有接她话里的刺。他抱着箱子走进来，脚步有些沉重。纸箱放在张雅丽光洁的办公桌上时，发出“咚”的一声闷响，震得桌上的笔筒都轻轻晃了一下。几缕灰尘被惊起，在光柱里慌乱地飞舞。

“有人举报。”小王科长开门见山，声音干涩得像枯叶摩擦。他摘下眼镜，用袖子胡乱擦了擦镜片，又重新戴上，仿佛这个动作能给他带来一点支撑。“举报启明星幼儿园，利用‘国际视野拓展’、‘创意思维孵化’等名目，变相收取高额费用，严重违反‘普惠性幼儿园’政策精神，违反教育局‘三不准’禁令。”他一口气说完，像是背诵演练过许多遍的台词，语速很快，却没什么气势，反而透着一股例行公事的疲惫。

他一边说，一边打开了那个牛皮纸箱。箱子里没有文件袋，只有一堆杂乱无章的东西：几张揉得皱巴巴、边缘卷起的启明星幼儿园收费通知单复印件，上面“孵化费”、“材料费”、“美学费”等字眼被红笔粗暴地圈了出来；几页打印的A4纸，标题是刺眼的“关于启明星幼儿园变相收费的举报信”，字里行间充斥着愤怒的控诉；甚至还有几张照片，拍的是幼儿园公告栏里贴着的、印有外教Sarah和法国师傅安托万的照片的宣传页，旁边用红笔写着“天价噱头！”。

这些“证据”，像一堆刚从垃圾堆里翻出来的破烂，带着一股陈旧的纸墨气和举报者压抑的怨怒，**裸地摊在张雅丽那张价值不菲的实木办公桌上，与桌面的光洁形成刺眼的对比。

小王科长从这堆杂乱的“证据”最底下，费力地抽出了一样东西。不是打印件，也不是照片，而是一叠装订好的、略显厚实的文件。他把它抽出来，放在那堆“破烂”的最上面。

那是一叠家长签字的“同意书”。

纸张是统一的格式，抬头印着“启明星幼儿园特色课程自愿参加同意书”。下面是课程名称：“国际视野拓展课”、“创意思维孵化课”、“生活美学实践课”……每一项后面都列着相应的费用。再往下，是家长签名栏和日期栏。

小王科长的手指按在这叠同意书上，指关节因为用力而微微泛白。他抬起眼，目光穿过镜片，带着一种混合着审视和最后通牒的意味，直直地看向张雅丽：

“这些，张园长，你怎么解释？举报信可以不理，但这些，”他的手指重重敲了敲同意书，“家长自愿签字的同意书，白纸黑字，同意参加这些所谓的‘特色课程’，同意缴纳相关费用！这难道不是你们变相收费最直接的证据吗？！”

他的声音提高了一些，试图找回一点质问的力度，但那沙哑的底子，让这质问听起来更像是无奈的嘶喊。

办公室里的空气瞬间凝固了。窗外的风声似乎都停了。只有桌上打印机那点微弱的红色电源指示灯，在角落里不祥地闪烁了一下。

张雅丽的目光，终于从那堆“证据”上移开，缓缓地、极其缓慢地，落在了最上面那叠家长签字的同意书上。

她没有惊慌，没有辩解，甚至连眉毛都没动一下。那张精致的脸上，依旧平静得如同结了冰的湖面。她甚至微微向前倾了倾身体，伸出右手——那只手保养得宜，指甲修剪得圆润光洁，涂着淡淡的肉粉色指甲油，与她此刻冰冷的表情形成奇异的反差。

她的指尖，没有去碰那些打印的课程名称和费用数字，而是直接、精准地落在了签名栏上。动作很轻，带着一种近乎刻意的温柔，像在抚摸情人的脸庞。

她的指尖，在一排排签名上缓缓划过。

她的动作很慢，带着一种品鉴的意味，又像是在进行某种无声的确认。

她看到了老陈的签名。那字迹歪歪扭扭，像几条喝醉了酒的蚯蚓在纸上爬行，“陈富贵”三个字写得又大又笨拙，最后一笔的“贵”字捺脚拖得老长，力透纸背，仿佛带着拍桌子时的余怒，却又被某种力量强行按捺住了，透着一股别扭的屈服。

她看到了刘惠兰的名字。“刘惠兰”三个字倒是写得端正娟秀，透着几分书卷气，与她那身油污的工装和粗糙的手掌极不相称。而在她名字的旁边，没有签名，只有一个清晰无比的、深蓝色的油污指印！那指印的边缘有些模糊，纹路里嵌着洗不掉的黑色机油污垢，像一个无声的、来自生活最底层的烙印，一个无法洗净的屈辱标记，深深地按在了“自愿”二字旁边！

张雅丽的指尖，就在刘惠兰名字旁那个油污指印的上方，极其短暂地停顿了那么零点一秒。她的眼神似乎有刹那的失焦，但快得让人无法捕捉。随即，她的嘴角，一点一点地、极其缓慢地向上弯起。

那不是一个笑容。

那是一种冰冷的、带着浓重嘲讽和洞察一切的了然。

“呵呵……”一声低低的、压抑不住的笑声，从张雅丽的喉咙里逸了出来。开始是低沉的，像闷在胸腔里，继而越来越清晰，带着一种奇异的穿透力，在安静的办公室里回荡开来。她笑着，肩膀微微耸动，仿佛听到了这世上最荒谬绝伦的笑话。

小王科长被她这突如其来的笑声弄得有些懵，脸上那点强装的质问气势瞬间瓦解，只剩下错愕和一丝被轻视的恼怒：“你……你笑什么？！”

张雅丽止住了笑，但嘴角那抹冰冷的弧度依旧挂着。她抬起眼，目光像淬了冰的针，直刺小王科长眼底深处，声音不高，却字字清晰，带着一种近乎怜悯的嘲讽：

“王科长，您拿着这些家长签了字的同意书，来问我怎么解释？”她微微歪了歪头，像是在打量一个天真的孩子，“这还需要我解释吗？您自己不是看得很清楚吗？”

她伸出涂着肉粉色指甲油的手指，轻轻点了点同意书最上方那几个加粗的黑体字：“自愿参加！自愿！白纸黑字，家长亲自签名、按手印，自愿报名参加这些有益于孩子身心发展、开拓国际视野、孵化创意思维、提升美学素养的特色课程！自愿缴纳这些用于购买进口环保耗材、聘请高水平专家、组织高质量活动的合理费用！”

她的语速越来越快，声音也越来越高，带着一种不容置疑的、近乎演讲的煽动力，每一个“自愿”都咬得极重，像鼓槌敲打在小王科长的心上。

“举报？”张雅丽嗤笑一声，带着浓浓的不屑，“举报我们什么？举报我们响应政策号召，自筹资金，殚精竭虑地为孩子提供更优质的教育资源？举报我们费尽心思设计课程，丰富孩子体验，拓展孩子眼界？还是举报我们——”她猛地拔高音调，身体微微前倾，目光如炬，逼视着小王科长，“——太尊重家长的选择权，太把家长的‘自愿’当回事了？！”

她猛地一拍桌子！力道不大，却发出“啪”的一声脆响，震得桌上那支笔又跳了一下。

“王科长！”张雅丽的声音陡然变得冷硬如铁，带着一种破釜沉舟的决绝，“您要罚，便罚！您是主管部门，您有您的职责！我张雅丽，一个小小的民办园长，担着！该关门关门，该整改整改！”

她话锋一转，身体向后靠进宽大的椅背，抱起双臂，脸上重新挂起那抹冰冷嘲讽的笑意，目光却像刀子一样刮过小王科长瞬间变得苍白的脸：

“只是，在您开罚单之前，我请您，先下去问问！问问那些签了字的家长！问问陈富贵！问问刘惠兰！问问所有为了孩子的前程，在‘自愿参加’栏里签下名字、按下手印的家长们！”

她的声音陡然带上了一种巨大的、令人窒息的压迫感：

“问问他们——愿不愿意！让他们的孩子！回到——玩旧报纸糊破船的时代？！”

最后这句话，像一记重锤，狠狠砸在办公室死寂的空气里，也砸在小王科长的心上。那“旧报纸糊破船”的画面，带着科技感的那艘航母大船的强烈视觉冲击，瞬间在他脑海里炸开！他张着嘴，想反驳，想质问那些“自愿”背后的无奈，想指出这些课程的虚高成本……可所有的话，都被张雅丽这“为了孩子未来”的宏大叙事和“自愿”的铜墙铁壁堵得严严实实！他感到一种深不见底的无力感，像陷入了泥沼，越是挣扎，陷得越深。他只能死死地盯着张雅丽那张冰冷而笃定的脸，喉咙里像堵了一团滚烫的沙子，烧灼着，却发不出任何声音。