我们村求雨，靠的是跳祈雨舞，玉女摆柳。被选上的姑娘要身穿薄纱，

在祠堂里模仿柳条的姿态。我带女友秦佳回老家过暑假。村里大旱三个月，庄稼快死绝了。

村长王德贵敲着铜锣说要跳"玉女摆柳"求雨。秦佳被选中了。王德贵围着她转了两圈，

啧啧摇头："这腰身太硬了，雨神看了不满意。""村长，那怎么办啊？"我奶奶急得搓手。

王德贵拍了拍秦佳的肩膀："不打紧，我亲自教她开胯松腰，保准能成。"从那天起，

他每天晚上去秦佳房间第二天看她走路扶着墙的样子，我总觉得这雨求得有点不对劲。

1旱魃进村车子开进村口的时候，秦佳趴在副驾驶上睡着了。我摇下车窗，

热风裹着黄土味灌进来。路两边的玉米地蔫了吧唧的，叶子打着卷，跟烤焦了一样。

三个月没下雨了。我妈打电话的时候在电话那头哭，说再不下雨，今年全村人都得喝西北风。

我拍了拍秦佳的肩膀："到了。"秦佳揉着眼睛坐起来，往窗外看了一眼。

"你们村……怎么连棵绿的树都没有？""旱的。"我把车停在家门口，

我妈已经站在院子里等着了。见到秦佳，我妈上下打量了半天，拉着她的手不撒开。"哎呀，

长得真俊，我家林川有福气。"秦佳脸红了，喊了声"阿姨好。"我爸蹲在门槛上抽旱烟，

嘬了一口，闷声说："好什么好，井里的水都快见底了。"吃晚饭的时候，我妈炒了四个菜，

把家里最后一点腊肉切了。秦佳夸好吃。我妈笑得合不拢嘴，一个劲儿往她碗里夹菜。

饭吃到一半，院子外头响起铜锣声。"咣——咣——咣——"我爸放下筷子，脸色变了。

"又敲锣了。"我妈也不说话了，手里的筷子顿了一下。"怎么了？"秦佳看看我，

又看看我爸妈。"没事，村里开会。"我妈挤出个笑，"你们吃，我跟你爸去看看。

"我让秦佳在家待着，自己跟了过去。村口的老槐树下围了一圈人。

那棵槐树活了不知道多少年了，这回也快撑不住了，树叶掉了大半。王德贵站在树底下，

手里拿着个铜锣。五十多岁的人了，头发梳得油光水滑，穿着件干净的白衬衫。

村里人都到齐了，黑压压地蹲了一地。王德贵清了清嗓子。"乡亲们，我今天召集大家来，

就说一件事。""这旱情大家都看到了，三个月了，一滴雨没有。""镇上的水库也快干了，

不能指望上面了。"底下有人嘀咕："那能咋办？"王德贵顿了顿，扫了一圈人。"咱们村，

老祖宗传下来一个法子。""跳'玉女摆柳'。"底下一片嗡嗡声。我看我妈的脸刷地白了。

老张头蹲在最前面，磕了磕烟杆："村长，这法子……好些年没用了吧？

""上一回还是二十年前。"王德贵点点头，"那年也是大旱，跳完第三天就下了雨。

诸位都记得吧？"好几个老人同时点头。"灵验得很。""那确实下了雨。

"我扯了扯我妈的袖子，小声问："妈，这玉女摆柳是什么？"我妈嘴唇动了动，没说话，

只是摆了摆手。王德贵继续说："按规矩，要选一个未婚的姑娘，二十岁上下，身段好，

长得周正。""穿上薄纱衣，在祠堂里跳三天三夜的柳枝舞。""跳得好，雨神满意，

就给咱下雨。"他说到这儿，目光忽然往我这边扫了一下。我心里咯噔一声。"诸位看看，

咱村里这个年纪的姑娘，嫁出去的嫁出去，外出打工的打工，凑不出几个人来。

"赵婶在旁边嚷了一句："村长，林川不是带了个女朋友回来吗？

我瞧着那姑娘长得可标致了——"一百多双眼睛齐刷刷看向我。我头皮发麻。"不行。

"我当场就说了。"她是城里来的，不是咱们村的人，跟这事没关系。"王德贵笑了笑，

语气很和气。"林川啊，你别急。这事儿不能强按头，得姑娘自己愿意。""就是就是，

"赵婶接话，"你带回来给你妈过目，不就是要当咱村的媳妇嘛。""全村人都快渴死了，

你那个女朋友长得那么好看，正合适。"我妈忽然攥住我的手，攥得死紧。我扭头看她。

她的嘴唇在发抖。2玉女摆柳回到家，秦佳正在院子里洗碗。她看见我的脸色，

把手在围裙上擦了擦。"怎么了？开会说什么了？"我把门关上，跟她说了求雨的事。

秦佳听完，先是愣了一下。然后笑了。"这还挺有意思的，跳舞求雨，多浪漫啊。

""浪漫什么啊，"我烦躁地在屋里来回走，"穿薄纱在祠堂里跳，全村人都看着。

""那也没什么吧，就是民俗活动。"秦佳歪着头看我。"你奶奶下午跟我说了，

村里好多老人家里都快没水喝了。小孩子嘴唇都裂了。"我没说话。"林川，

你从小在这个村子里长大的，这些人看着你长大的。""我知道。

""那我去跳一下也没什么大不了的吧？就三天。"我盯着她看了半天。"你认真的？

""嗯。"第二天一早，王德贵就上门了。跟着他一起来的还有村里几个管事的老人。

秦佳化了个淡妆，穿着白T恤和牛仔裤站在堂屋里。王德贵的眼睛眯了一下。"好，好，

这模样，雨神一定满意。"他绕着秦佳转了一圈。然后摸了摸下巴。

"不过嘛——"他拖了个长音。"有个问题。""什么问题？"我赶紧问。

王德贵伸手在秦佳腰间虚虚地比了一下。"这腰身，太硬了。""玉女摆柳，

要的是柳条那个味儿。腰得软，胯得活，身子得能折下去。""你这个女朋友，身段是好看，

但是太僵了。这样去跳，雨神不买账。"我奶奶在旁边急了。"那可咋办？"王德贵笑了笑，

看着秦佳说："不打紧，离正式祭典还有半个月。我年轻的时候跟老一辈学过这套舞，

我可以教她。""每天晚上练两个时辰，半个月下来，保准能成。"秦佳点了点头："行啊，

谢谢村长。""不过有个规矩，"王德贵竖起一根手指，"练舞的时候不能有人旁观。

这是老祖宗定下的规矩，外人看了，就不灵了。"我皱起眉头。"那我也不能看？

""你也不行。"王德贵很干脆。"凭什么——""林川。"秦佳拉了拉我的手，

冲我摇摇头。"人家是村长，又是长辈，规矩是规矩。"当天晚上，王德贵就来了。八点整，

准时敲门。秦佳住的是东厢房，我住西厢房。中间隔着一个天井。王德贵进了东厢房，

门从里面关上了。我坐在西厢房的窗户前，盯着对面那扇紧闭的门。里面传出一些声响。

桌椅挪动的声音。王德贵的声音，闷闷的，听不清说什么。偶尔有秦佳的声音，

"嗯""哦""好的"。两个小时后，王德贵出来了。他擦着额头上的汗，

路过天井的时候看见我站在那儿。"哟，还没睡？""村长，练得怎么样？""不错不错，

你这女朋友悟性好。"他拍了拍我的肩膀，走了。我推开东厢房的门。秦佳坐在床沿上，

低着头。"怎么样？累不累？""嗯，挺累的。"她没抬头。"那你早点休息。""好。

"第二天早上，我在院子里等她吃早饭。她出来得很晚。走路的时候扶着门框，动作很慢。

"你怎么了？""昨晚练劈叉了，腿疼。"她笑了一下，笑得很勉强。我把粥端到她面前。

她吃了两口就放下了。"吃不下。""是不是生病了？""没有，就是累。"第二天晚上，

王德贵又来了。第三天晚上，还是来。每天八点，准时敲门。每天两个小时。每天早上，

秦佳走路都扶着墙。第三天早上，我发现她脖子上有一块红印子。"这是什么？

"秦佳下意识地拉高了领子。"练舞的时候磕的。"我盯着那块红印子，脑子里嗡嗡的。

"秦佳，你跟我说实话。""我说的就是实话。"她别过脸去。"王德贵到底在教你什么？

"秦佳的肩膀抖了一下。"林川，你能不能别问了？""你就让我把这个舞练完，

求完雨我们就走，好不好？"她的声音在发颤。我站在原地，拳头捏得咯咯响。

3祠堂秘辛我去找了王德贵。他家在村东头，村里最大的宅子，两层小楼，

外墙贴着白瓷砖。旱成这样了，他家院子里的水缸居然还是满的。我站在他家门口，

敲了三下。王德贵开门的时候穿着个白背心，叼着一根烟。"哟，林川，什么事？""村长，

我想看看秦佳练舞。"王德贵靠在门框上，吐了个烟圈。"跟你说了，规矩不能破。

""我就在门口看一眼。""一眼也不行。"他弹了弹烟灰，语气还是笑呵呵的。

"你是大学生，应该懂道理。老祖宗的规矩，不守规矩就不灵验了。

""那全村人都得跟着遭殃，你担得起这个责任？"我张了张嘴，一时没词了。

王德贵拍了拍我的肩膀。"放心，你女朋友在我这儿练舞，安安全全的。

我王德贵在这个村当了二十年的村长，什么时候害过人？""你要是不放心，

去问问村里的老人。上一回求雨，效果好得很。三天就下了暴雨。"我咬着牙，转身走了。

回到家，我妈正在厨房里切菜。"妈，上一回村里求雨，是什么时候？"我妈的刀顿了一下。

"二十年前吧。""那时候跳舞的是谁？"我妈没说话，切菜的速度快了。"妈？

""你问这个干什么？""我就想知道。""不记得了。"她头也不抬。刀剁在案板上，

咚咚响。我看着我妈的背影，心里堵得慌。那天下午，我去了趟村西头。刘奶奶八十二了，

村里年纪最大的老人。她一个人坐在家门口晒太阳，面前放着个搪瓷缸子，

里面的水浑浊得发黄。"刘奶奶，我问你个事儿。""啥事？""二十年前那次求雨，

跳舞的是谁？"刘奶奶眯起眼睛看我。她长满褶子的嘴唇动了动。"你问这个干啥？

""就是好奇。"刘奶奶端起搪瓷缸子喝了口水，嘬了嘬嘴。

"那个姑娘啊……叫什么来着……""叫秀兰。""对对对，李秀兰。长得漂亮得很，

十里八村最俊的闺女。""后来呢？""后来？"刘奶奶的眼睛浑浊了一下。

"跳完没多久就嫁人了，嫁得很急。""嫁给谁了？"刘奶奶看了我一眼。"嫁给了你爸。

"我的脑子轰的一声。"你说什么？""就是你妈呀。你妈没出嫁前就叫李秀兰。

"我蹲在地上，半天没站起来。刘奶奶继续说："那时候你妈也是被选上跳玉女摆柳的。

王德贵那时候刚刚当上村长，年轻着呢，三十出头。""也是他教的舞？""可不是嘛。

他说老一辈传给他的手艺。那阵子你妈天天去祠堂练舞，练了大半个月。""后来呢？

"刘奶奶叹了口气。"后来雨是下了。但**精神头就不太对了。整天闷在屋里不出门，

瘦得吓人。""你爸那时候在镇上做工，回来看见你妈那个样子，着急得不行。

赶紧办了婚事把人娶进门。"我扶着墙站起来，腿都在打晃。"刘奶奶，那二十年，

就求过这一次吗？"刘奶奶摇了摇头。"哪能啊。中间还有过两回旱。一回是十五年前，

一回是八年前。""那两回也跳了？""跳了。""跳舞的姑娘呢？

"刘奶奶的脸色暗了下来。"十五年前那个，叫小芬，跳完之后疯了，

送到了镇上的精神病院。""八年前那个叫阿莲，跳完第二天就离开村子了，再也没回来过。

她家里人去找，找了半年，最后在南方的一个工厂里找到的。说什么都不肯回来。

""她跟家里人说了什么？"刘奶奶把搪瓷缸子放下了。"没说。什么都不肯说。

"太阳正在往下沉，刘奶奶的影子拉得很长。我回家的路上，腿一直在抖。

脑子里全是秦佳早上扶着墙走路的样子。还有我妈切菜时剁案板的声音。咚咚咚。咚咚咚。

4暗夜取证我没有直接去找秦佳。我回到家，关上房门，逼自己冷静下来。

王德贵在这个村子当了二十年村长，根扎得深。他说什么就是什么。全村人都信他。

我贸然去闹，就算说出来了，一个没证据的大学生，能斗得过他？村里人不会站在我这边。

他们只想求雨。我蹲在地上，想了整整一个小时。然后我做了一件事。我翻出我的旧手机，

充上电。这部手机是高中时候用的，摄像头虽然像素不高，但能录像，有录音功能。

我把手机揣进口袋，出门了。先去了祠堂。祠堂的门锁着，钥匙在王德贵手里。

我绕到祠堂后面，窗户很高，但有一扇窗的插销松了。我搬了块石头垫脚，把窗户推开，

翻了进去。祠堂里面空荡荡的。正中间的地上铺着一层红布，大概就是练舞的地方。

墙角放着几个纸箱子。我蹲下来，打开了最上面那个箱子。里面是几件薄纱做的舞衣，

叠得整整齐齐。下面压着一个铝制的饭盒。我打开饭盒。里面有几个小药瓶。

我拿起来看标签。有一瓶上面写着"**"。安眠药。我的手抖了一下，把药瓶放回去了。

继续往下翻。在箱子最底层，有一个黑色的笔记本。翻开第一页，上面是王德贵的字迹。

"甲子年，秀兰，八月初三至八月十八。"翻到第二页。"己卯年，小芬，

七月初九至七月二十五。"第三页。"丁亥年，阿莲，六月十六至七月初一。

"每一页都记着一个名字，一个日期。名字旁边画着"正"字，一笔一笔的。

秀兰的名字旁边，画了十二个"正"字。六十笔。我把笔记本拍了下来，塞回原处。

从祠堂的窗户翻出去的时候，我的手指剐到了窗框，划出一道血口子。血滴在台阶上。

我没管，径直走了。下一站，王德贵家。王德贵下午去镇上了，说是去买求雨用的祭品。

他老婆赵翠花在家。我敲门进去，说来找村长有事。赵翠花给我倒了碗水。"德贵去镇上了，

晚上才回来。你有什么事先跟我说？""赵婶，没什么大事，就是想问问求雨的流程。

"赵翠花坐下来，搓着手。我跟她扯了几分钟闲话。然后趁她去厨房烧水的时候，

我溜进了王德贵的书房。书桌很大，红木的，油光锃亮。抽屉上了锁。

我用随身带的瑞士军刀拨了半天，第二个抽屉弹开了。里面放着一本相册。皮面已经发黄了。

我翻开第一页。一个年轻姑娘被拍在了纸上。穿着薄纱，低着头，看不清脸。翻到第二页，

另一个姑娘。第三页，又一个。每一张照片的姑娘都穿着同样的薄纱。翻到最后一页。

我的手僵住了。照片上的姑娘扎着两条辫子，眉眼清秀，很年轻。是我妈。二十年前的我妈。

照片背面写着一行小字："秀兰，甲子年秋。"客厅传来赵翠花的脚步声。

我拿手机拍了三张照片，把相册塞回抽屉，关上。"林川，水烧好了。""谢谢赵婶，

我突然想起还有事，先走了。"我几乎是跑着离开的。5枕下录音晚上，我拦住了秦佳。

不是在东厢房，是在去东厢房的路上。天还没黑透，王德贵还没来。秦佳站在天井里，发呆。

她瘦了。才来五天，颧骨就出来了。"秦佳。"她扭过头看我，眼神飘忽了一下。

"你不要去了。""去什么？""你知道我说的是什么。"秦佳的嘴角抽了一下。"林川，

别闹了，还有十天就——""秦佳，我去了祠堂。"她的身体顿住了。

"我翻了他放在祠堂里的东西。安眠药，笔记本。每一个姑娘的名字都记在上面。

"秦佳的下巴在抖。"他还给你吃过什么？"她不说话。"秦佳！""你别喊！

"她猛地压低了声音，眼睛里全是血丝。"你以为我不想说？你以为我愿意？""那你说啊！

""我说了有什么用？"她的声音碎了。"第一天晚上他就把门锁了。他说如果我喊，

他就说是我勾引他的。谁会信我？这是他的村子，每一个人都听他的。"我的太阳穴在跳。