信号满格时

信号满格时第3章

蛋黄凉了，像凝固的黄昏。

我盯着保温桶内壁那行刻字，手指抠着边缘毛刺。凌晨三点十七分，Wi-Fi信号条满格，可脑子里全是断连的提示音。手机屏幕暗下去又亮起，陆寻的朋友圈还停在那张电子请柬上——没有名字，没有地址，只有一个二维码，扫出来是他和新娘的合照，脸被打上了像素马赛克，唯独脚上的定制皮鞋露在外面，锃亮得能反光。

我把它扔进了湿垃圾桶。

第二天早上八点零……

信号满格时第2章

手机震动停了，日历提醒的余光还在屏幕上泛着冷白。我盯着那行“方静怡生日”，手指悬在删除键上，又缩了回来。删不掉的，三年前就设好了，比我的恋爱保鲜期还长。

门铃响了。

我愣住。这个点，除了周砚白修电路或者外卖迷路，没人会敲304的门。

拉开门，林川站在外面，穿那件洗得发灰的便利店制服，熊猫头盔夹在胳膊下，手里拎着保温袋。

“关东煮，加蛋。”他声音……

信号满格时第1章

晚上十一点四十三分，老旧公寓的楼道感应灯闪了两下，又亮起来。墙皮从天花板斜斜剥落，像一道干涸的泪痕。电梯门上贴着“维修中”的纸条已经泛黄卷边，没人记得它什么时候开始停运的。三楼只有304房还亮着灯，昏黄的光从门缝渗出，像是这栋楼最后睁着的一只眼睛。

我是方静怡，二十五岁，广告公司文案，靠奶茶和泡面活着。此刻我正坐在折叠桌前敲最后一段slogan：“一**珠，快乐到飞起”。我自己都……