然后，他低低吆喝一声，毛驴再次迈步。

犁铧重新切入土地。

一下，又一下。

他扶犁的动作依旧稳健，目光盯着前方的犁沟。但没有人知道，他全部的注意力，几乎有一半都分给了小拇指上那点微不足道的重量和触感。那粗糙的草茎摩擦着皮肤，有点痒。那朵小紫花在清晨的风里，和他汗水的气息混在一起。

他依旧沉默地走着直线。

只是这一次，他走过的每一寸新翻的土地，在他混沌一片的“听觉”世界里，仿佛都带上了一点极其微弱的、不同以往的频率。不是那些冰冷的恶意，也不是身边这个女人心中嘈杂滚烫的暴雨。

而是一种……很轻，很细微，像刚刚顶破土皮的嫩芽，在无人知晓的角落里，悄悄舒展时发出的、几乎不存在的声音。

太阳越升越高，将他和他的影子，牢牢地钉在这片沉默的土地上。影子旁边，是地埂上坐着的另一个小小的影子。

风掠过干涸的河床，吹动地头的枯草，也轻轻拂过马有铁小拇指上，那朵颤巍巍的、紫色的小花。

日子像村头那架吱呀呀的老水车，慢吞吞地转着，却也实实在在地碾过了几天。

林晚逐渐习惯了这具身体的虚弱和饥饿感，也习惯了清晨被冻醒，然后看着马有铁沉默地扫院子、喂驴、准备下地。她依旧坚持跟着去，有时坐在地头，有时在附近溜达，捡点柴火，或者辨认着那些她叫不出名字的野草野菜。

他们的交流依然很少，大部分时间只有必要的几个字。

“吃饭。”

“嗯。”

“水。”

“给。”

“今天还去东头地？”

“嗯，耙平。”

但有些东西，在沉默的土壤下，悄然生了根。

林晚发现，马有铁干活时，总会下意识地把戴着草环的那只手的小拇指翘着，哪怕草环早就干枯发黑，那朵小紫花也碎得只剩一点痕迹。每次从地里回来，他第一件事不是洗手，而是先小心翼翼地把那个干草环褪下来，放在窗台上一个晒不到太阳的角落，然后才去忙别的。第二天早上出门前，再默默地戴上。

林晚看在眼里，心里某个地方酸酸软软的，像被麦芒轻轻刺了一下。她没说什么，只是某天又揪了几根新鲜的草茎，趁他喂驴时，重新编了一个，依旧歪歪扭扭，换下了那个已经完全干枯的旧环。

马有铁接过去的时候，手指碰到了她的指尖。两人都飞快地缩回手。他没说谢谢，只是耳根似乎又红了一点，然后默默地把新草环套上，旧的那个也没扔，还是放在了窗台那个角落，和新摘的野棉花并排。

除了下地，家里也渐渐有了点“共同经营”的意思。林晚身体弱，重活干不了，但她会学着烧火——虽然常把屋里弄得乌烟瘴气；会试着揉面——虽然蒸出来的馍硬得像石头；还会把两人仅有的一件破褂子缝补得针脚乱七八糟，但好歹能把破洞遮住。

马有铁从不挑剔。烟熏火燎时，他会默默过去把灶膛里的柴抽掉两根，让火小点；吃着她做的硬馍，他嚼得慢，但每次都吃完；穿上她缝补的衣服，他会低头看很久，手指摩挲着那些歪斜的线脚。

最让林晚觉得有点“家”样子的，是那天马有铁不知从哪里弄回来一个破纸箱，里面垫着干草，放着六个鸡蛋。他把纸箱放在炕头暖和的地方，每天早晚都要去看，用手背试试温度，小心翼翼地翻动。

“这是……要孵小鸡？”林晚凑过去看，有些惊喜。电影里就有这一幕，那是马有铁和贵英贫瘠生活中难得的光亮。