《逐风者》的拍摄在一种诡异而紧张的氛围中推进。片场成了江述和沈栖迟无声的战场，每一次对戏，每一次导演喊“卡”，都像是一次短兵相接。
江述的严苛变本加厉。他似乎铁了心要磨掉沈栖迟身上所有的光芒，或者说，磨掉她在他记忆中的那份柔软。他不再仅仅挑剔她的表演细节，甚至开始质疑她的专业态度。
一场重要的夜戏，是在一个尚未完全竣工的科技园区拍摄，情节是沈栖迟饰演的林茜，在项目遭遇重大挫折后，独自一人在空旷的办公楼里，面对巨大落地窗外的城市灯火，进行一场长达三分钟的无台词独角戏，需要完全依靠面部表情和肢体语言，展现角色内心的绝望、挣扎与最终的不甘和重新燃起的斗志。
这场戏难度极高，对演员的情绪层次和镜头表现力是极大的考验。
“Action！”
打板声落，片场瞬间安静下来，只有机器运转的微弱声响。
沈栖迟站在巨大的落地窗前，窗外是模拟的都市夜景，灯火璀璨，却照不进她眼底的深潭。她穿着剪裁利落的西装套裙，背影单薄却挺直。镜头缓缓推近，捕捉她脸上的每一丝细微变化。
起初，是茫然和空洞，仿佛被抽走了所有力气。然后，眼眶慢慢泛红，泪水无声蓄积，却倔强地不肯落下。她的手指无意识地蜷缩，握紧，指节泛白，显示出内心的惊涛骇浪。嘴唇微微颤抖，像是在无声地呐喊、质问。最终，泪水还是滑落，但就在那一瞬间，她的眼神变了，从崩溃的边缘猛地拽回了一种近乎凶狠的坚定。她抬手，狠狠擦去眼泪，深吸一口气，望向窗外的目光变得锐利而充满挑战……
整个表演一气呵成，情绪饱满，层次分明。连旁边围观的工作人员都被带入戏中，屏息凝神。
“卡！”
江述的声音打破了寂静。他坐在监视器后，脸上没有任何表情。
沈栖迟缓缓从角色情绪中抽离，转过身，看向导演，等待着评判。她对自己的这次表演是有信心的。
江述看着监视器里的回放，久久没有说话。片场的气氛再次凝固。
过了好一会儿，他才抬起头，目光越过众人，落在沈栖迟身上，带着一种审视的冰冷。
“情绪太外放了，沈老师。”他的声音平稳，却像冰锥一样刺人，“林茜是受过高等教育、极度理性的科技公司核心管理者，她的崩溃是内敛的，是无声的撕裂，而不是你这样……涕泪交加的煽情。你是在演苦情剧吗？”
沈栖迟脸上的血色瞬间褪去。她难以置信地看着江述。
涕泪交加？煽情？苦情剧？
她刚才的表演，无论是从专业角度还是情感投入，都绝对称得上优秀！他分明是在鸡蛋里挑骨头，故意羞辱她！
一股巨大的委屈和愤怒冲上心头，让她浑身都在微微发抖。她死死咬着牙，才没有让到了嘴边的反驳冲口而出。
“对不起，导演。”她听到自己干涩的声音响起，带着压抑的颤抖，“是我理解有误。请给我一点时间调整。”
江述看着她强忍泪水和怒意的样子，看着她微微泛红的眼眶（这次不是演戏），心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，一阵尖锐的刺痛划过。但他立刻将这不合时宜的情绪压了下去，硬起心肠，冷声道：“全体休息二十分钟。沈老师，希望你调整好状态，我们时间有限。”
他说完，便不再看她，低头翻看起分镜脚本。
沈栖迟几乎是踉跄着冲回了自己的休息室。关上门，隔绝了外面所有或同情或看戏的目光，她背靠着门板，身体无力地滑落，终于忍不住，将脸埋进膝盖，无声地痛哭起来。
为什么……为什么要这样对她？
她以为她可以承受，可以professionali**地完成工作。可他一次又一次的针对和贬低，像钝刀子割肉，让她身心俱疲，尊严扫地。
她不由得想起以前。以前她拍戏遇到瓶颈，他总是最有耐心的那个，会一遍遍陪她分析人物，会在她沮丧时温柔地鼓励她“栖迟，你可以的”，会在她完成一场好戏后，眼睛里闪着光，毫不吝啬地夸奖她……
那些温暖的过往，与此刻冰冷的现实形成残酷的对比，让她痛彻心扉。
而另一边，江述在宣布休息后，并没有待在监视器前。他烦躁地站起身，走到拍摄场地外的走廊，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他眼前却不断浮现沈栖迟刚才那强忍泪水的模样。他知道自己过分了。她的表演明明很好，甚至超乎他的预期。可他就像个失控的魔鬼，忍不住要用最伤人的话语去刺伤她，仿佛只有这样，才能掩盖自己内心那早已溃不成军的阵地。
他恨她的决绝离开，更恨自己时至今日，竟然还会因为她的一滴眼泪而方寸大乱。
“江导。”一个温和的声音在旁边响起。
江述转过头，是饰演男主的影帝，陈瑾深。他年长江述几岁，在圈内口碑极好，为人也沉稳。
“陈老师。”江述按灭烟头，打了个招呼。
陈瑾深看着他，目光温和中带着一丝了然：“江导，有些话，或许我不该多嘴。不过，作为合作者，我还是想多说一句。栖迟是个非常优秀的演员，也很敬业。导演严格要求是好事，但……过犹不及。剧组的气氛，大家都能感觉到。”
江述沉默着，没有回答。
陈瑾深拍了拍他的肩膀，语重心长：“工作是工作，私人感情是私人感情。别让一些过去的事情，影响了现在的判断，也毁了这么好的一个项目和表演。有时候，放下，或许对彼此都是解脱。”
说完，陈瑾深便转身离开了。
江述站在原地，走廊尽头的窗户吹来冷风，让他打了个寒颤。
放下？
谈何容易。
