那三秒的寂静，在陆知远后来的记忆里被无限拉长、分解、重塑，成为他六年里反复咀嚼的梦魇。
第一秒，是纯粹的空白。
林晚星说“我喜欢你”四个字时，声音很轻，却像一颗石子投入他以为早已平静无波的深潭。他看着她——那个总是低着头、坐在教室最后一排的女孩，那个在图书馆书架后偷偷看他的女孩，那个咖啡厅角落里安静画着什么的女孩——此刻正仰着脸，眼眶还红着，却用尽全力直视着他。
他认得那种眼神。在建筑模型展示时，在一些年轻学生第一次阐述自己稚嫩却真诚的设计理念时，他见过——混合着恐惧、孤注一掷的勇气，和某种纯粹的、灼人的热度。
他其实早就注意到她了。
大二那堂《空间美学》课，他作为助教，第一周就发现最后一排那个总低着头记笔记的女孩。她提问很少，但交上来的作业里，总有些出乎意料的小巧思——一处光影的错落，一个转角不经意的弧度，透着对空间天生的敏感。
有次课间，他经过她身边，看见她草图纸上涂抹的线条。那是道关于老宅改造的题，多数学生都在追求现代感的突兀植入，她却在一面旧墙上画了一扇虚掩的木窗，窗台上隐约有几盆植物。
“这里，”他当时没忍住，俯身指了指，“如果把实墙改成玻璃砖隔断，让西晒的光线在这里发生折射，空间的层次感会不会更丰富？”
她整个人僵住了，像只受惊的小动物。他这才意识到自己靠得太近，闻到淡淡的、像洗衣粉混合着铅笔屑的味道。
“我……我只是随便想想。”她小声说。
“想法很好。”他直起身，认真道，“设计没有‘随便想想’，每一个念头都值得被尊重。”
她说谢谢，声音轻得几乎听不见，耳尖却红了。
后来，他在图书馆、咖啡厅偶遇过她几次。她总在离他很远的地方，假装没看见他。但他注意到，她素描本的封面是星空图案，她喝美式咖啡时会加半包糖，她思考时会无意识地把一缕头发别到耳后——那个动作很轻，带着点笨拙的羞涩。
他不是没有心动过。
那种心动很微妙，像初春冰面下第一道裂痕，细小、隐秘，却预示着某种巨大的改变。但他当时正面临博士课题的关键期，导师对他寄予厚望，几个重要的竞赛项目压在肩上。感情是奢侈品，他负担不起分心的代价。
更重要的是，他看得出她的胆怯。她像一株长在阴影里的植物，需要时间、耐心，和小心翼翼的靠近。他不想吓到她。
他想，等毕业吧。等她大四毕业时，如果她还在他视线所及之处，他就向前一步。
可他没想到，先向前一步的是她。
第二秒，是汹涌的情感。
所有的假设、规划、理智的权衡，在“从大一开始，就喜欢你了”这句话面前土崩瓦解。四年。她暗恋了他整整四年，而他竟然毫无察觉——不，或许有所察觉，却选择性地忽略了那些微小的信号，因为那不符合他规划好的时间表。
心脏像是被什么用力攥紧，然后又被猛地放开，血液冲上头顶，带来一阵眩晕的狂喜。
他想说：“我也是。”
他想说：“我等这句话很久了。”
他想说：“别跑，我们好好谈谈。”
可话堵在喉咙里，像一团滚烫的棉花。震惊太过巨大，反而让他的表情管理暂时失灵。他看着她，试图从她眼中找到确证——这不是一场梦，不是他的错觉。
但他看到的，是她眼中一点点熄灭的光。
第三秒，是致命的迟滞。
他注意到她的脸色在变白，注意到她攥着学士帽的手指关节已经发白，注意到她身体开始微微发抖——那是准备逃跑的前兆。
快说话啊。陆知远在心里对自己吼。
可喉咙像被无形的力量扼住。他想抬手，想拉住她，但肢体反应慢了一拍。就在这一秒的迟滞里，她眼中的最后一点光熄灭了。
她转身，像一片被风吹落的叶子，仓惶地逃离。
怀里的花束掉落，向日葵金黄色的花瓣散在青石板上，刺眼得让人心痛。
“林晚星——”
他终于喊出声音，但已经晚了。她已经跑出梧桐长廊，消失在拐角处。学士服的黑色袍角在阳光下最后闪了一下，然后彻底不见。
陆知远站在原地，有几秒钟完全无法思考。耳边的世界恢复了声音——远处毕业生的喧哗，风吹梧桐的沙沙声，自己的心跳如擂鼓。
他慢慢蹲下身，指尖碰到散落的花瓣。洋桔梗的白色花瓣边缘已经有些卷曲，像被泪水打湿过。然后他看见了那枚发夹。
星形的，水钻拼成的小星星，在青石板的缝隙里微微反光。
他捡起来，金属还带着她头发的温度。发夹很轻，躺在他掌心，却像有千钧之重。那枚小星星的棱角硌着他的皮肤，带来细微而真实的痛感。
他握着它，缓缓站起身，望向她消失的方向。
胸腔里有什么东西在翻涌，酸涩的、滚烫的、混杂着懊悔和心疼的情绪几乎要将他淹没。他应该立刻追上去的，但他的双腿像生了根——万一她已经不想见他了呢？万一他的出现只会让她更难过呢？
不，不对。他现在就应该去解释。
陆知远终于迈开脚步，朝着她离开的方向追去。
---
奔跑。
林晚星不知道自己跑了多久，跑了多远。学士服的长袍绊脚，她索性把外面的黑袍扯下来，胡乱抱在怀里。里面的白衬衫被汗湿透，贴在背上，黏腻而冰冷。
她穿过教学楼区，穿过小花园，穿过那条曾经无数次“偶遇”过他的林荫道。景物在视线边缘模糊成流动的色彩，像一幅被水浸过的油画。
耳边只有自己的喘息声和心跳声，巨大得掩盖了一切外界声响。
她不敢停。
停下来，就要面对那个事实——她被拒绝了。不，甚至算不上拒绝，是连拒绝都吝于给予的沉默。那三秒钟，比她二十二年生命中任何一刻都要漫长。她在他眼中看到了惊讶，看到了某种复杂的情绪，唯独没有惊喜，没有她幻想过无数次的、同样热烈的回应。
“从大一开始，就喜欢你了。”
这句话说出口的瞬间，她其实已经后悔了。太卑微了，像把自己最柔软的部分剥开来，摊在阳光下任人审视。而他的沉默，就是最残忍的审视结果。
她跑出校门时，门卫大爷在身后喊：“同学！东西掉了！”
她没有回头，径直冲进地铁站。刷卡过闸机的动作因为手抖重复了三次才成功。站台上人不多，她缩在柱子后的角落里，抱着膝盖蹲下来。
眼泪这时候才汹涌而出。
无声的，滚烫的，顺着脸颊滑落，滴在怀里的学士袍上，晕开深色的水渍。她咬住手背，不让自己发出声音。指甲深深陷进皮肉里，带来尖锐的痛感，却奇异地让她稍微清醒了一点。
地铁进站，车门打开。她机械地走进去，找了个最角落的位置坐下。
车窗玻璃上倒映出她此刻的样子——头发凌乱，眼睛红肿，脸上泪痕交错，像个彻头彻尾的失败者。她别过脸，不再看那个倒影。
手机在口袋里震动。
她掏出来，屏幕上是妈妈发来的消息：“晚上六点，江南印象餐厅，别迟到。你姐姐已经订好位置了。”
然后是姐姐林朝月：“给你发了几个面试注意事项，记得看。晚上见面聊。”
最后是陈悦：“晚星你跑哪儿去了？聚餐马上开始了！”
她盯着屏幕，指尖冰冷。这些消息来自一个她即将回去的“现实世界”——那个有父母的期望、姐姐的优秀、同学的社交的世界。而刚刚被她留在梧桐道上的，是一个从未开始就已结束的梦。
她退出所有聊天界面，手指悬在陆知远的微信头像上。
那是一个简单的灰色剪影，是她大二时偷偷加上的。四年里，她点开过无数次这个对话框，输入过无数条从未发送的消息。
“学长，今天在图书馆看到你了。”
“《空间美学》的期末作业我有些想法，可以请教你吗？”
“毕业快乐。”
最后一条，停留在三天前她发的：“学长，恭喜留校任教。”
他回复得很客气：“谢谢。也祝你毕业顺利。”
礼貌，疏离，是学长对学妹的标准语气。
现在想来，一切都是她的一厢情愿。那些她珍藏在心里的“特殊时刻”——他在课间俯身指点她的草图，他在图书馆帮她够过一本高处的书，他在咖啡厅偶遇时微微点头示意——或许对他而言，只是再普通不过的善意。
地铁到站了。
林晚星随着人流走出车厢，走上扶梯。夕阳从地铁口倾泻而下，橘红色的光线刺得她眼睛发疼。她站在出口处，看着街上熙攘的车流人流，忽然不知道自己该去哪里。
回家吗？面对父母“工作找得怎么样”的询问，面对姐姐“作品集还要再完善”的建议，然后在他们看不见的房间里，独自消化这场溃败？
不。
她需要时间。需要一点点空间，来把心里那个扎根四年的名字，连根拔起。
她打开手机，订了最近一班去临市的高铁票。然后用最后一点理智，给妈妈发了条消息：“突然有个临时面试，去临市，今晚不回来吃饭了。抱歉。”
发送。关机。
世界安静了。
---
陆知远找遍了整个校园。
从梧桐长廊到建筑学院馆，从图书馆到各个咖啡厅，甚至去了她曾经提过的、喜欢去写生的湖边。天色渐暗，毕业生们大多已经离校，校园空旷下来，路灯次第亮起，在地面上投下昏黄的光圈。
他手里一直握着那枚发夹，金属棱角几乎要嵌进掌心。
“请问，看到林晚星了吗？穿学士服的女生，大概这么高，头发……”
“没有诶，陆老师。”
“同学，你认识林晚星吗？设计学院毕业的。”
“林晚星？哦，有点印象……但她刚才好像走了？”
“走了？去哪里了？”
“不知道，可能回家了吧。”
问询一次次落空。他试图打她的电话，听筒里传来冰冷的“您拨打的用户已关机”。微信消息发了十几条，全部石沉大海。
他站在校门口，看着车流如织的街道，第一次体会到什么叫无能为力。
夜色完全降临。
陆知远回到梧桐长廊。路灯已经亮起，在地上投下斑驳的光影。那束花还散落在原地，花瓣被风吹得四散。他蹲下身，一片片捡起那些向日葵和洋桔梗，动作很慢，很仔细。
一个清洁工阿姨推着车过来：“同学，这花不要啦？”
“要的。”他说，声音有些哑。
阿姨看了他一眼，摇摇头走了。
陆知远把捡起的花枝拢在一起，用掉落一旁的包装纸重新裹好。花束已经不成样子，但他还是抱着它，走向建筑学院馆。
他的办公室在三楼。开灯，把花束放在办公桌上，然后从抽屉里拿出一个深蓝色的丝绒盒子——里面是他在博士毕业时，导师送的一支万宝龙钢笔。他把笔拿出来，小心翼翼地将那枚星形发夹放进去。
发夹躺在深色丝绒上，那颗小星星在灯光下反射着细碎的光。
他看了很久，然后合上盖子。
手机响了。是导师打来的。
“知远，明天和设计院的对接会议，材料准备得怎么样了？”
“都准备好了。”他尽量让自己的声音听起来正常。
“那就好。对了，听说你今天在毕业典礼那边？怎么，有认识的学生？”
陆知远顿了顿：“嗯。一个……很重要的学生。”
挂掉电话后，他打开电脑，登录学校系统。他有查询学生基本信息的权限——作为讲师，这是工作需要。但他从未滥用过。
此刻，道德和迫切的心情激烈交战。
最终，他输入了“林晚星”三个字。
页面加载出来。学号、专业、班级、联系方式、家庭住址……
他的目光停留在那个地址上——邻省的一个小城市，离这里高铁三小时。
他记下了地址和那个已经关机的电话号码，然后关闭了页面。
窗外的校园彻底安静下来。远处的城市灯火通明，像一片倒置的星空。
陆知远靠在椅背上，闭上眼。
脑海中反复回放着下午的场景——她说“我喜欢你”时颤抖的声音，她转身逃离时仓皇的背影，散落一地的花瓣，还有那枚孤零零躺在青石板上的发夹。
他应该立刻追上去的。
他应该在她转身的瞬间就拉住她的。
他应该在她说出那句话的下一秒就回应她的。
可是他没有。
因为他被巨大的惊喜冲击得失语，因为他习惯了深思熟虑、规划周全，因为他在那一瞬间竟然可耻地想到了“未来”——如果他们在一起，他要如何安排时间，如何平衡工作，如何让她不受委屈……
他想了太多，唯独忘了，那一刻她只需要一个简单的回应。
“陆知远，你真是个笨蛋。”
他对着空荡荡的办公室，轻声说。
夜深了。
他最后看了一眼那个装着发夹的盒子，然后拿起车钥匙，离开了办公室。
他要去她家。现在，立刻，马上。
无论多晚，无论她在不在，他都要去。去解释，去道歉，去告诉她——那三秒的沉默，不是拒绝，是一个笨蛋被巨大的幸福砸懵了。
---
临市的小旅馆里，林晚星蜷缩在单人床上。
房间很简陋，墙壁发黄，空调发出嗡嗡的噪音，空气中弥漫着淡淡的霉味。她没开灯，只有窗外街道的霓虹灯光透进来，在天花板上投下变幻的色彩。
手机一直关机，扔在床头柜上。
她盯着天花板，眼睛干涩得发疼，却再也流不出眼泪。
脑海中像坏掉的放映机，反复播放着同一个画面——陆知远站在梧桐树下，看着她，沉默。那个画面被拆解成无数细节：他微微睁大的眼睛，他欲言又止的嘴唇，他垂在身侧、似乎想抬起又最终没动的手。
然后是她自己的声音，一遍遍在耳边回响：“我喜欢你。”“从大一开始，就喜欢你了。”
羞耻感像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。她拉起被子，蒙住头，在黑暗里咬住嘴唇。
为什么要说出来呢？
如果不说出来，至少还能保留一点尊严。至少还能在偶尔回忆大学时光时，告诉自己——那是一场美好的、无疾而终的暗恋。
可现在，连那点美好的回忆都被毁了。从此以后，梧桐道、建筑学院馆、图书馆的那个角落……所有和他有关的地方，都会蒙上这层难堪的色彩。
胃部传来一阵抽搐的疼痛。她才想起来，从早上到现在，她什么都没吃。
但她不想动。就这样躺着吧，让时间慢慢过去，让这份难堪和疼痛被消化、被遗忘。
窗外传来夜市摊贩的叫卖声、车辆的鸣笛声、路人的谈笑声。那些声音遥远而模糊，像来自另一个世界。
林晚星在黑暗中睁大眼睛。
她想，明天该怎么办？
回去，面对一切，假装什么都没有发生。然后按照既定的轨迹——找工作，租房子，成为一个普通的上班族。把陆知远这个人，从生命里彻底删除。
可是心脏的位置，为什么还是这么疼呢？
像被挖走了一块，空荡荡的，灌着冷风。
她不知道的是，在这个夜晚，陆知远正开车疾驰在高速公路上。车窗外的景色飞速倒退，他的手机导航里，目的地是她家的地址。
他也不知道的是，她根本不在那里。
命运在这一夜，让两个本该相遇的人，在时空里擦肩而过。
而这一错过，就是六年。
---
凌晨三点，陆知远站在林晚星家楼下。
那是一栋老式居民楼，楼梯间的声控灯忽明忽灭。他按照地址找到对应的门牌号，在门前站了很久，最终没有按门铃。
太晚了。会吵醒她的家人。
而且，万一她不想见他呢？
他在楼下的花坛边坐下来，点了支烟——他已经戒烟两年了，但此刻需要一点东西来稳住情绪。烟雾在夜色中袅袅升起，消散在夏夜的暖风里。
天快亮时，他站起来，腿有些麻。
他把那束重新包扎好的花放在她家门口，花束里夹了一张纸条：
“林晚星，我们谈谈。我在楼下等你。——陆知远”
然后他回到车上，在驾驶座上闭目养神。
阳光一点点洒满街道。
他等了一天。
那束花一直放在门口，没有人动。那张纸条，也没有人收。
第二天，他鼓起勇气敲了门。开门的是个中年女人，眉眼和林晚星有几分相似，但更严肃些。
“阿姨您好，我是林晚星的学长，请问她在家吗？”
女人打量着他：“晚星？她昨晚发消息说去临市面试了，还没回来。你是？”
“我是她大学的学长，陆知远。有些……毕业相关的事情想跟她确认一下。”
“哦，那你给她打电话吧。”女人显然没有多聊的意思。
陆知远道了谢，转身离开时，听见女人嘀咕：“这孩子，毕业了工作还没着落，也不知道一天天在想什么……”
他回到车上，握着方向盘的手紧了紧。
临市。
他开始拨打她可能入住的酒店电话，一家一家地问。没有结果。
第三天，他去了临市。在那座城市的设计园区、高校、毕业生常去的招聘会场地……所有她可能去的地方，他都找了一遍。
依然没有。
第四天，她的手机终于开机了。
他几乎是立刻拨过去。
响了三声，被挂断了。
再拨，关机。
陆知远站在临市陌生街道的十字路口，看着人来人往，第一次清晰地意识到——她在躲他。
她以为他拒绝了，所以选择彻底消失。
而他现在连解释的机会都没有。
第五天，他收到了一条短信，来自一个陌生号码：
“陆学长，我是林晚星。很抱歉那天说了不该说的话，给你造成了困扰。请忘了吧。我不会再联系你了，祝你一切顺利。”
他立刻回拨过去。
又是关机。
那条短信，成了她留给他最后的讯息。
陆知远坐在回程的高铁上，窗外景色飞逝。他打开那个深蓝色丝绒盒子，看着里面的星形发夹。
小星星在阳光下闪着微光，像她曾经望向他时，眼中偶尔闪过的、被他忽略了的细碎光芒。
他合上盒子，握在手心。
“我不会放弃的，林晚星。”他轻声说，对着窗外飞驰而过的田野，“无论你在哪里，无论要多久。”
“我会找到你。”
列车驶入隧道，车厢暗了下来。
黑暗里，只有他掌心那个装着发夹的盒子，和他眼中坚定的光。
