他走到桌前，并未立刻坐下，目光在她脸上停留了两秒，那目光没有什么温度，却有种沉甸甸的分量。

“叶小姐。”他的声音比预想中要低沉一些，没有什么起伏，“抱歉，会议拖了几分钟。”

是陈述，并非真正的歉意。他自然地拉开椅子坐下，动作间带着一种掌控全局的从容。

“没关系，封先生，我也刚到。”叶知秋听到自己用标准得体的社交声线回答。

侍者适时上前。封逸甚至没看菜单，随口报了几道菜名和一瓶红酒，显然对这里极熟。点完餐，他才将目光重新落回叶知秋身上。

“叶小姐比屏幕上看起来更瘦一些。”他开口，话题起得有些突兀，却直白得不加掩饰，“最近的戏似乎不多？”

叶知秋心里微微一紧，面上仍保持着微笑：“在尝试一些不同的角色，需要更多准备时间。”

“转型期。”封逸一针见血，他拿起水杯喝了一口，手腕上价值不菲的腕表表盘在灯光下反射出冷硬的光，“有规划是好事。不过这个行业，时机和运气同样重要。”

他的话像一块石头投入叶知秋的心湖，激起层层涟漪。他知道她的困境？还是这只是基于常识的判断？

“封先生对演艺圈也有了解？”她试探着问。

“不多。”封逸回答得很干脆，“但基本的商业逻辑在哪里都通用。资源、平台、曝光度，缺一不可。”他看着她，那双深邃的眼睛里看不出什么情绪，“叶家最近，似乎也需要一些‘资源’。”

话题终于被赤裸裸地摆上了桌面。餐厅里流淌着舒缓的钢琴曲，窗外夜景浪漫，但他们之间的空气却骤然变得稀薄而紧绷。

叶知秋感到脸颊有些发烫，不是害羞，而是一种被摆在明处评估的不适与难堪。“我祖父和父亲，确实提过一些……家里的情况。”她斟酌着词句。

“联姻。”封逸替她说出了那两个字，语气平静无波，仿佛在讨论一桩普通的商业合作，“一个古老的、但往往有效的解决方式。尤其是当双方各有所需的时候。”

他的直白让叶知秋几乎有些招架不住。她预料过各种开场，虚伪的寒暄，迂回的试探，却没想到对方如此单刀直入。

“封先生对此……怎么看？”她抬起眼，努力想从对方脸上看出些许真实意图。

封逸没有立刻回答。侍者开始上前菜，精致小巧的菜品摆放在骨瓷盘中，宛如艺术品。他拿起刀叉，动作优雅，切割食物的手法利落。

“我尊重长辈的意愿。”他缓缓说道，切下一块鹅肝，“但婚姻不是儿戏。我需要的是合适的伴侣，不仅仅是商业上的盟友。”他抬眼，目光再次锁定她，“叶小姐是演员，应该很擅长扮演各种角色。但在我这里，我需要看到‘真实’。”

他的话语像一把双刃剑，既点明了这场会面的实质，又抛出了一个模糊却极具压迫性的要求——展示真实。可什么才是他想要的“真实”？是叶家女儿的顺从，还是一个独立个体的灵魂？在这样一场始于算计的初遇里，真的容得下“真实”吗？

叶知秋的心跳有些乱。她看着对面那个一举一动都散发着强大气场和掌控力的男人，他英俊、多金、手握权柄，是无数人眼中的钻石王老五。可此刻，她感受不到丝毫浪漫或甜蜜，只有深不见底的不安，和一种仿佛站在悬崖边、被命运之风推着往前走的恍惚感。