文件夹躺在餐桌上，像一块灰色的石头。

苏雨晴给自己倒了杯水。冷水划过喉咙，带不走那股滞涩感。窗外的天暗下来了，云层堆得很厚。房间里没开大灯，只有厨房一盏小灯晕开昏黄的光圈。

她没开电脑，也没开电视。

就那么坐着，盯着那个牛皮纸的角落。看了很久。久到窗外完全黑透，远处楼宇的灯光一粒一粒亮起来。

手机在口袋里震了一下。

是林薇。一条语音，点开就是她咋咋呼呼的声音。

“见完啦？怎么样怎么样？陆医生真人是不是比照片还帅？协议看了没？你说话呀！”

苏雨晴把手机扣在桌上。震动又持续了几秒，终于停了。

她伸手，把文件夹拖到面前。打开。纸张在昏暗光线下泛着冷白。那些宋体字，一个个像钉子，牢牢钉在格子里。

应对双方家庭压力。名义婚姻关系。分房而居。互不干涉。

她一行行重新读过去。读得很慢。指尖在“违约责任”那几个字上停了停。墨粉的颗粒感硌着皮肤。

电话又响了。这次是**，执着地响个不停。

苏雨晴吸了口气，接起来。

“你还活着啊！”林薇的声音穿透听筒，“我都快急死了！到底什么情况？”

“刚到家。”苏雨晴说，声音有点哑。

“协议呢？他给你看了？”

“看了。”

“然后呢？你签了？”

“没有。”苏雨晴顿了顿，“我说要考虑。”

电话那头安静了两秒。林薇叹了口气，语气软下来。

“吓到了吧？是不是条款特别冷冰冰，像卖身契？”

“比卖身契还详细。”苏雨晴扯了扯嘴角，没笑出来，“连公共区域清洁轮值都写了。每月必须一起吃几次饭，也要记下来，说是‘演技培训素材’。”

林薇在那边啧了一声。

“陆晨宇就那样。他们搞外科的，脑子跟手术刀似的，一板一眼。我之前跟你提过，他这人没什么人情味，但靠谱。条款写得细，反而说明他认真，不想以后扯皮。”

窗外开始下雨了。雨点细密地打在玻璃上，发出沙沙的轻响。

苏雨晴看着水痕一道道滑下来。

“他母亲……病情真的很重？”她问。

“嗯。”林薇的声音低了些，“癌症，晚期。撑了有一阵子了。陆晨宇是他妈带大的，父子关系好像很差，早就不来往了。所以他妈这个心愿，他特别放在心上。”

“所以找个人假结婚，哄老太太高兴。”

“话别说得这么难听嘛。”林薇试图让语气轻松点，“各取所需。你需要清净，他需要安慰剂。一年时间，很快就过去了。”

苏雨晴没说话。她手指无意识地抠着桌沿，木刺扎进指甲缝里，微微的刺痛。

“雨晴，”林薇叫她的名字，认真起来，“我知道这事儿听着离谱。但你看看你现在，画室关了，稿子有一搭没一搭，你妈一天三个电话催你相亲结婚。你还能撑多久？”

撑不了多久。

苏雨晴心里清楚。银行卡里的数字，天花板上的水渍，还有那块永远空白的画布。都在提醒她。

“房子我看过。”林薇继续说，“市中心那套公寓，面积不小。客房朝南，有个大飘窗，光线特别好。你真搬过去，当画室用绝对舒服。而且……不用付房租。”

最后那句，轻轻戳中了要害。

苏雨晴闭了闭眼。再睁开时，目光落在协议上。

“条款我得改。”她说。

“改！当然要改！”林薇立刻附和，“哪条不顺眼，你划掉。跟他谈。这又不是卖身契，是合作。合作就得双方都点头才行。”

挂掉电话后，房间里又静下来。

雨声大了些，哗哗地响。苏雨晴起身，把客厅的大灯打开。白光刺眼，她眯了眯眼睛。

她把协议一页页摊开在桌上。从笔筒里抽出一支红笔。

笔尖悬在纸面上方。她停顿了很久。

然后，在“互不干涉财产”那条下面，画了一道线。在旁边空白处，写下一行小字。

“重大开支（单次超过5000元）需提前知会。”

笔尖移动。落在“分房而居，互不打扰私人空间”上。她想了想，在“私人空间”后加了括号。

“（指各自卧室及书房。公共区域为双方共同空间。）”

接着是“每月需共同用餐几次，以备考察”。她把“几次”划掉，改成“不少于两次”。又补充：“时间需提前至少24小时协商确定。”

一条条看下去。红笔的痕迹越来越多。

有些是细化。比如“保持公共区域整洁”，她加了句“清洁工作按周轮值，具体分工入住后协商”。

有些是补充。在“不得与第三人建立真实恋爱关系”后面，她加上：“合作期间，双方均需对协议内容严格保密，不得向任何第三方（包括但不限于家人、朋友、同事）透露实情。”

写到这里，她笔尖顿了顿。

然后，在协议最后，空白的页脚处，她另起一行，用力写下一句话。

“合作基于相互尊重。双方均有权在感到不适或压力过大时，提出暂停或调整‘扮演’强度，另一方应予理解。”

字写得有点重，几乎要划破纸背。

写完，她放下笔。手指因为用力而微微发麻。她看着被红色痕迹覆盖的协议，忽然觉得有点可笑。

像两个小孩，在瓜分一块根本不想要的蛋糕。还要仔细画好线，生怕对方多咬一口。

但她知道，这些线必须画。

夜更深了。雨还没停。

苏雨晴打开电脑，登录邮箱。照着协议最后一页的地址，把那串字母数字敲进去。收件人：陆晨宇。

邮件正文很简单。

“陆医生，您好。我是苏雨晴。协议草案已仔细阅读，有些修改建议，详见附件扫描件。如有不妥，可再商议。”

她把修改后的几页协议拍了照，附在邮件里。点击发送。

屏幕显示“发送成功”。她合上电脑。

接下来是等待。像把一颗石子扔进深井，等着听那一声遥远的、微弱的回响。

回响来得比她预想的快。

第二天上午，手机邮箱提示音就响了。苏雨晴正在煮泡面，水刚烧开，咕嘟咕嘟冒着泡。

她关掉火，擦擦手，拿起手机。

陆晨宇的回复。标题是“回复：协议修改建议”。正文只有一行。

“收到。今日手术排满，晚十点后回复。”

公事公办的语气。连个称呼都没有。

苏雨晴放下手机，掀开锅盖。热气扑了她一脸，带着廉价的调料包味道。她把面倒进碗里，坐在昨晚那个位置，慢慢吃着。

面有点糊了，黏糊糊的一团。

她一整天都没出门。坐在窗边，看着雨后的街道湿漉漉地反光。画板支在面前，还是空的。颜料管整齐地排列在脚边，盖子都没打开。

时间像胶水，流淌得很慢。

晚上十点过五分，提示音又响了。

苏雨晴几乎是立刻拿起手机。点开。

陆晨宇的回复长了一些，但依然简洁。

“苏**，修改意见已阅。答复如下：1.重大开支知悉条款，可接受。2.私人空间定义补充，同意。3.每月共同用餐不少于两次，同意。但需明确，若因我方工作原因临时取消，需顺延，不视为违约。4.清洁轮值分工入住后协商，同意。5.保密条款补充，必要。6.最后补充条款……”

他在这里停顿了一下，换了一行。

“‘合作基于相互尊重’原则同意。但‘提出暂停或调整扮演强度’表述模糊，易生歧义。建议修改为：‘若一方因情绪或状态原因，难以完成既定配合要求，需提前说明，双方可协商临时调整方案。’”

“以上。若无其他异议，可约定时间签署正式版本。我本周四、周五下午有空。”

邮件的结尾，是他的署名和电话号码。

苏雨晴反复看了两遍。尤其是最后那条修改。他把“不适或压力过大”换成了“情绪或状态原因”，把“应予理解”换成了“协商临时调整方案”。

更冷静，也更像一份操作指南。

但核心意思，他接受了。接受了她划下的那道“有权喊停”的线。

她靠在椅背上，长长地呼出一口气。胸口那团堵了一整天的东西，似乎松动了一点。

她开始回复。手指在屏幕上敲打。

“陆医生，修改意见收到。您对第六条的调整可以接受。另外，关于共同用餐因工作取消顺延的补充，同意。”

她停下来，想了想，又加了一句。

“签署时间，我本周四下午可以。地点是否仍在星光咖啡馆？”

点击发送。

这次回得更快。不到五分钟。

“可以。周四下午三点，星光咖啡馆。我会携带两份正式打印版。”

“好。”

对话到此结束。没有多余的寒暄，没有表情符号，甚至没有一句“周四见”。

苏雨晴退出邮箱，把手机放在一边。房间里安静得能听见冰箱运作的低鸣。

她走到窗前。夜空被城市灯光染成暗红色，看不见星星。只有远处写字楼的霓虹招牌，明明灭灭。

周四下午三点。星光咖啡馆。

她要去签一份合同，把自己未来的一年，“出租”给一个陌生人。

荒谬感还在。但最初的恐慌和麻木，被一种更具体的、带着刺的清醒取代。像赤脚踩在粗糙的砂石路上，每一步都知道会疼，但方向是清楚的。

她转身，看向墙角堆着的画具箱子。还有那个小小的、塞满衣物的行李箱。

要开始打包了。离开这个住了两年、充满颜料和颓败气息的小房间。

去往一个窗明几净、却同样陌生的“家”。

协议躺在餐桌上，红蓝两色的字迹交错。像一张地图，划定了一片充满未知、却也隐约透出一线光的疆域。

她走过去，轻轻合上文件夹。

封面上依然空白。但里面，已经写满了她挣扎过的痕迹。