青溪村藏在两座青山的褶皱里，像被时光遗忘的角落。一条清澈见底的小溪从村中穿过，古老的石桥连接两岸，桥头的老槐树不知活了多少年岁，枝叶如盖。

许清辞带着乐乐在这里住下，已经是半个月后的事。

那晚离开许家后，她辗转了几趟车，直到身上的钱所剩无几，才在青溪村落脚。村里有位独居的赵婆婆，将自家闲置的偏房租给了他们——一间瓦房，土墙木窗，虽简陋却干净，月租只要三百。

“城里来的？”赵婆婆眯着眼打量她缠着绷带的右手，“这手咋啦？”

“不小心摔了。”许清辞轻描淡写。

赵婆婆没再多问，只是从屋里端出两碗热粥：“先吃着，孩子都饿瘦了。”

那碗粥，让许清辞在异乡的第一晚没有完全被寒意吞没。

右手腕的伤比她想的严重。镇尺那一下，伤到了筋腱，乡村医生给固定了夹板，说至少得养三个月，能不能恢复如初，得看造化。

“妈妈，疼吗？”乐乐每天都会问，小手小心翼翼地碰碰绷带。

“不疼了。”许清辞总是这样回答，然后用左手笨拙地做饭、洗衣、给乐乐擦脸。

钱很快见了底。许清辞试过找活干，但一只手能做的工作实在有限。村里的加工厂嫌她手不方便，餐馆说她端不了盘子。最后，她在村口的老槐树下支了个小摊——缝补衣服。

赵婆婆帮她写了块纸板：“专业缝补，价格公道。”

第一单生意是补一件破了肘部的衬衫。许清辞用左手捏着针线，动作慢得像蜗牛。但她补得很仔细，针脚细密均匀，破口处几乎看不出痕迹。客人是个中年汉子，看了看，爽快地付了五块钱。

“手艺不错，”他说，“就是慢了点。”

慢，也得做。五块钱能买一把青菜，能买两个鸡蛋。许清辞每天坐在槐树下，从日出到日落，一针一线地攒着活下去的希望。

乐乐很乖，就在她身边玩石子，看蚂蚁，偶尔帮她递个剪刀。村里的孩子有时会好奇地围过来，但很快又跑开——乐乐不说话，只是紧紧挨着妈妈。

那天下午，天突然阴了。远处传来闷雷声。

“乐乐，收摊了。”许清辞用左手艰难地叠着补好的衣服。

豆大的雨点砸下来时，她刚收拾完。抱着缝纫机和包袱，牵着乐乐往家跑。雨势来得凶猛，瞬间天地间只剩白茫茫一片。

“妈妈！兔子！”乐乐突然挣脱她的手，冲向路边——那只陪了他四年的旧毛绒兔子，不知何时掉在了地上，正被雨水冲刷着。

“乐乐回来！”

孩子已经冲进了雨幕。许清辞连忙追过去，脚下的泥路湿滑，她一个踉跄，右手下意识想去撑地，剧痛让她眼前一黑，差点栽倒。

等稳住身形，乐乐已经跑远了。

“乐乐！站住！”

雨声吞没了她的呼喊。许清辞抱着缝纫机，跌跌撞撞地追赶。雨水模糊了视线，她只能隐约看见那个小小的身影转过一个巷口。

拐进巷子，却不见了人。

“乐乐！”她慌了，声音带着哭腔，“乐乐你在哪儿！”

雨越下越大。许清辞浑身湿透，右手腕的绷带浸了水，沉甸甸地坠着疼。她一间间房子找过去，拍门，询问，得到的都是摇头。

恐惧像冰冷的藤蔓缠上心脏。如果乐乐丢了，如果……

就在她几乎绝望时，巷子深处隐约传来孩子的笑声。

许清辞循声跑去，在巷子尽头看见一扇虚掩的木门。门内是个小院，院墙爬满绿藤，雨水顺着青瓦檐角滴落，在石阶上溅起细碎的水花。

她推开门。

院子里种满了海棠，这个时节花已谢尽，但枝叶在雨中绿得发亮。院中央有座小小的凉亭，亭子里，乐乐正蹲在地上，专注地看着什么。

“乐乐！”许清辞冲过去，一把抱住孩子，“你怎么能乱跑！吓死妈妈了！”

乐乐却指着凉亭里：“妈妈看，奶奶在画画。”

许清辞这才注意到，凉亭里还坐着一个人。

那是个妇人，看起来六十岁上下，穿着素净的棉麻衣衫，银发在脑后挽成整洁的发髻。她坐在一张古旧的绣架前，双手悬在绷紧的绸缎上方，却没有碰触——她的眼睛是闭着的。

不，不是闭着。

许清辞仔细看，才发现妇人的眼睑下，瞳孔的位置有些异样。那是盲人特有的空洞感。

但她的手指在动。极其缓慢、极其精准地在空中移动，仿佛在抚摸一幅看不见的图案。然后，她伸手摸向身旁的针线筐，准确地拈起一根针，穿线——一次成功。

针落在绸缎上，发出轻微的“哒”声。

一针，又一针。盲眼妇人完全靠触觉和记忆在刺绣，动作行云流水，仿佛能看见每一根丝线的走向。

许清辞屏住呼吸。她没见过这样的刺绣——不用看，只凭手感，针脚却整齐得像是用尺子量过。绸缎上已经绣出了一丛兰草的轮廓，叶片舒展，姿态清雅。

雨声渐小，院里只剩针尖穿透绸缎的“哒、哒”声，规律得像心跳。

不知过了多久，妇人停下了手。她微微侧头，明明看不见，却准确地“望”向许清辞的方向。

“孩子没淋着吧？”她的声音温和，带着一点江南口音。

许清辞这才回过神，连忙道谢：“谢谢您收留他。乐乐，快谢谢奶奶。”

乐乐乖巧地说：“谢谢奶奶。”

妇人笑了，眼角漾开细纹：“不妨事。雨大，进来避避吧。”她站起身，动作流畅得完全不像盲人，“我去倒茶。”

“不用麻烦……”

“坐。”妇人已经转身走向屋里，脚步稳健，显然对院中的一草一木都熟悉至极。

许清辞牵着乐乐在凉亭坐下，目光仍无法从那幅绣品上移开。那是一幅双面绣，从背面看，图案同样清晰。兰草的叶片在光线下泛着丝质特有的光泽，仿佛真的能闻到幽香。

“喜欢刺绣？”妇人的声音从身后传来。

许清辞回头，看见妇人端着茶盘出来，盘里是两只青瓷杯。她连忙起身接过：“我……我母亲曾经教过我一点，但很久没碰了。”

这是真话。养母在她很小的时候教过她缝纫，说女孩子总要会点针线。后来她被拐卖，那个买她的男人家里穷，她靠着这点手艺给人缝补，才没饿死。

妇人坐下，空洞的眼睛“望”着绣架：“刺绣这东西，靠的不是眼睛，是心。”

许清辞低头看自己缠着绷带的右手，苦笑道：“我连手都快没了。”

“手没了，心还在。”妇人抿了口茶，“你刚才看我刺绣，觉得如何？”

“很厉害。”许清辞诚实地说，“我从来没见过盲人能绣得这么好。”

“三十年前，我也没想到自己会瞎。”妇人语气平淡，像在说别人的事，“但瞎了，就不能绣了吗？手还记得针怎么走，心还记得花怎么开。眼睛看不见了，反倒能更专注地‘看’见别的东西。”

许清辞怔怔地看着她。

雨彻底停了，阳光从云隙漏下来，照在院中海棠叶的水珠上，晶莹剔透。妇人端起茶杯，又说：“你的手，伤到筋了？”

“……嗯。”

“能恢复几成？”

“医生说，可能再也使不上大力了。”

妇人沉默了会儿，忽然问：“你想学刺绣吗？”

许清辞愣住了。

“我看不见你，”妇人说，“但我听得见。你进来时的脚步声，很沉，很累。你说话时，声音里有不甘心。”她顿了顿，“不甘心的人，通常能成事。”

“可我……”

“手伤了，可以练左手。”妇人放下茶杯，“心若死了，就真的什么都没了。”

许清辞的喉咙发紧。她看向乐乐，孩子正趴在栏杆上看院子里的蜗牛。她又看向自己缠着绷带的手——这只可能废了的手，这只被亲生父亲毁掉的手。

然后她看向绣架上那丛兰草，清雅坚韧，在雨中依然挺立。

“我……”她听见自己的声音，干涩却坚定，“我想学。”

妇人点点头，脸上浮现出极淡的笑意：“我姓秦，秦素心。以后，每周一、三、五下午过来。”

“我……我叫许清辞。”她站起来，深深鞠躬，“秦老师。”

秦素心摆摆手：“先别叫老师。能不能学成，得看你自己的造化。”她顿了顿，“刺绣最磨人性子，你可能要理三个月的线，分六个月的丝，才能碰针。受得了吗？”

许清辞看着自己的右手，然后缓缓举起还能动的左手。

“受得了。”

阳光终于完全洒满小院。海棠叶上的水珠滚落，在青石板上溅开小小的水花。

许清辞牵着乐乐走出院门时，回头看了一眼。

秦素心已经回到绣架前，手悬在绸缎上方，重新开始那无声的舞蹈。针起针落，“哒、哒”声在雨后的宁静中格外清晰。

那声音，像种子落入泥土的声音。

许清辞握紧乐乐的手，腕上的疼痛似乎轻了些。

这条巷子叫海棠巷。

巷子尽头，有光。