苏砚霜捏着信笺的手微微发抖，墨迹里的腥气钻进鼻腔，像极了去年冬天师娘咽气时，床头那碗没喝完的药汁——也是这样的铁锈味，混着苦杏仁的涩。

王伯的咳嗽声在身后响起，她这才惊觉自己站在朱红柱前太久，月光把影子拉得老长，师娘的手印在柱子上泛着暗哑的光，像块烧红的炭，烙得她眼眶发热。

“王伯，”她转身时喉间发紧，“明儿起，我要加练《窦娥冤》的滚白。”

王伯搓着围裙角，灯笼映得他眼角的皱纹更深：“可您这两日为查票根的事，每日只睡三个时辰......”

“不碍事。”她扯了扯嘴角，袖中那半叠票根硌得手腕生疼。

那些印着“白玉堂”金漆的票根，每一张都沾着看客的唾沫星子，可昨晚在破庙，柳青烟带着人追她时，喊的却是“别让她把票根带出去”——这哪是普通的戏票？

分明是某种凭证。

她摸黑走进后台，妆匣里的螺子黛还搁在老地方，师娘亲手雕的木梳压着半块桂花糕，是王伯今早塞的，现在已经硬得能硌掉牙。

她对着铜镜坐下，指尖抚过镜沿的裂痕——那是去年白玉堂的人来砸场子时留的，当时她唱《牡丹亭》到“似这般花花草草由人恋”，砚台就砸在镜面上，碎纹里至今嵌着金粉。

“我偏要唱破这面镜子。”她对着镜子里的自己说，眼尾的胭脂被夜风吹得有些晕开，倒像是哭花了妆。

连续七日，苏砚霜天不亮就到戏台吊嗓。

《窦娥冤》的滚白要唱得“哭而不悲，怨而不怒”，她对着老槐树练，对着井台练，连喂戏班那只瘸腿猫时都在哼：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”

午后，她揣着半块冷掉的芝麻饼去城南茶棚。

那里是戏子们说闲话的地方，跑堂的孙伯最爱收集修真界的奇闻。

“苏老板来啦！”孙伯擦着桌子笑，“今儿想听点啥？是哪家用符纸变戏法的杂耍班，还是哪个修士在山顶结丹雷劈了三棵松树？”

苏砚霜把茶钱推过去：“孙伯，可听过‘戏道传承’？”

孙伯的手顿了顿，抹布在桌面擦出个歪斜的圆：“那东西......十年前有个白胡子老道来喝茶，说过一嘴。他说戏道要‘演尽众生’，可现在修真界只认术法，谁还管这个？”他压低声音，“听说当年有个戏道大能，用一出《封神榜》演活了三百六十五路正神，后来被各大道统联合绞杀，说他‘借戏敛愿力’......”

“愿力？”苏砚霜捏紧茶盏，“就是修士们抢着要的信仰之力？”

孙伯点头：“那老道说，戏文里的悲欢最能引动人心，看客掉的眼泪、喝的彩，都是愿力。所以现在那些大戏班，背后都有宗门撑腰，白玉堂的东家......”

“苏姐姐！”

脆生生的唤声打断了孙伯的话。

苏砚霜转头，见个穿月白衫子的少女站在茶棚外，发间别着朵栀子花，手里还攥着本旧戏本。

“我在隔壁听您唱《窦娥冤》，”少女眼睛亮得像星子，“您唱‘这都是官吏每无心正法’时，连茶棚的燕子都停在梁上不动了！我叫林婉儿，最会抄戏本，您要找戏道的东西，我帮您！”

林婉儿说着便挤到苏砚霜身边，摊开戏本给她看：“您瞧，这是我抄的《乐府戏录》残卷，里面记着‘戏道四境’的练法——入戏要‘忘己’，化境要‘造境’......”她的声音越来越轻，指尖抚过泛黄的纸页，“我阿爹是戏道修士，可他说现在没人信这个了......”

苏砚霜望着少女眼里的光，突然想起自己十二岁第一次登台时，师娘给她描眉的手也是这样抖着，说：“霜儿，要把戏台唱成活的。”她握住林婉儿的手：“信的人，总得先站出来。”

名角之争的告示贴满了城，苏砚霜在后台扎靠旗时，柳青烟掀帘进来，手里捧着个锦盒：“霜姐，我替您收着的珠花，前日追您时怕被抢，藏在城隍庙的香炉里了。”

苏砚霜接过盒子，珠花上的碎钻在烛火下闪着微光。

她想起那晚柳青烟眼底的狠厉，又想起这七日里，柳青烟替她送了十二趟信，熬了八回参汤，连戏服的金线开了都悄悄补上——或许那晚她是被胁迫？

“青烟，”她握住柳青烟的手，“明儿的场子，帮我布置好不好？要红绸，要香烛，要把师娘的点翠头面供在神龛上。”

柳青烟的手指微微发颤，垂眸时睫毛在眼下投出阴影：“霜姐信我？”

“信。”苏砚霜替她理了理鬓角，“就像信师娘说的，戏台的命是真心给的。”

比赛前一晚，月亮刚爬上东墙，后台突然传来瓷器碎裂的声响。

苏砚霜掀开门帘时，只见妆匣翻倒在地，师娘的点翠头面滚在泥里，珠钗断了三支。

柱子上被泼了黑狗血，腥气熏得人睁不开眼，墙上歪歪扭扭写着“识相的滚下戏台”。

“谁干的？！”柳青烟抄起扫帚要追，被苏砚霜拉住。

“别急。”她蹲下身，捡起断了的点翠钗，翠羽上还沾着血点子——不是狗血，是人血。

王伯从外面跑进来，喘得直咳嗽：“后墙的狗被药倒了，道具箱被撬了，《窦娥冤》的斩台少了半块板！”

苏砚霜把点翠钗揣进怀里，转身对围过来的戏班众人说：“王伯带两个小子去药铺买生漆，青烟和阿福去木匠铺借工具，其他人把地上的狗血擦干净。我去城隍庙借香灰，镇镇这股子晦气。”

众人应了一声，分头行动。

苏砚霜跑出门时，风掀起她的外衫，露出腰间别着的银簪——那支在老槐树洞捡的簪子，流苏扫过小腿，像师娘的手在轻轻拍她。

子时三刻，生漆的味道混着香灰的苦，在后台漫开。

苏砚霜跪在地上，用木片抹着最后一道漆，斩台的木板已经补好，点翠头面用金漆粘好了断处，虽然不如从前精致，倒多了几分沧桑的韵味。

柳青烟举着烛台照她：“霜姐，你手在抖。”

“冻的。”苏砚霜搓了搓手，抬头时看见窗外泛白的天光，“快了，天快亮了。”

王伯从外面探进头：“镇台的红绸挂好了，神龛上的香也点上了，师娘的照片擦得锃亮。”

苏砚霜站起身，活动着酸麻的膝盖。

斩台上的漆还没干透，她用指尖轻轻碰了碰，留下个浅浅的指印——像师娘当年刷漆时留在朱柱上的手印。

东边的天泛起鱼肚白，苏砚霜望着镜中自己，鬓角沾着漆点，眼尾的胭脂被汗水晕开，倒比刻意化的更生动。

她摸出袖中的票根，在晨光下一张张抚平，票根边缘的血渍已经干透，像朵暗红色的花。

“霜姐，”柳青烟递来热粥，“喝口暖暖。”

苏砚霜接过碗，忽然听见远处传来细碎的脚步声，像是很多人正往醉春楼方向赶来。

她放下碗，走到窗边，只见晨雾里影影绰绰有几个身影，其中一人腰间悬着白玉佩，在雾中泛着冷光——是白玉堂的少东家。

她握紧票根，指节发白。

有些戏，该开锣了。

苏砚霜刚把最后一叠晾干的票根收进木匣，后颈忽然掠过一丝凉意。

那凉意不似晨雾，倒像有人隔着半间屋子，目光正沉甸甸压在她发顶。

她转身时带起一阵风，吹得烛火晃了晃，映出墙角立着的身影——灰蓝暗纹的团花戏服，袖口绣着半朵褪色的牡丹，老者背着手站在妆台边，铜镜里他的影子比真人更清晰些，眉骨高得像刀刻，眼尾皱纹里还沾着隔夜的脂粉。

"好一个不屈不挠的小丫头。"老者开口时，尾音带着点特有的拖腔，像是《打金枝》里郭子仪训子，沉而不僵，哑而有韵。

柳青烟手里的烛台"当啷"掉在地上。

王伯正往神龛里添香，香灰簌簌落了半手。

苏砚霜没动，她盯着老者腰间挂的鎏金镇纸——那是梨园行里掌班才有的信物，刻着"墨"字的地方被摸得发亮。

"您是...宋先生？"她声音发颤。

上个月茶棚里的说书人还在讲，二十年前名震三州的"墨魂班"班主宋墨轩，在唱完《长生殿》最后一折"埋玉"后，把戏箱锁进老榆木柜，从此再没登过台。

老者笑了，眼角的脂粉裂开细纹："小丫头倒耳尖。"他抬手指向墙上补好的点翠头面，"昨夜有人往后台泼狗血，你不找帮手，不闹到官府，偏要自己生漆补钗、香灰镇晦——这脾气，倒像当年我那唱刀马旦的大徒弟。"

苏砚霜喉头发紧。

师娘临终前攥着她的手说"戏子的骨头是台上的柱子，折了要自己拿生漆粘"，这话她记了七年。

此刻看宋墨轩眼底的光，忽然懂了茶棚里那些人为什么说"墨魂班的戏能唱得石头掉泪"——他眼里有团火，烧的不是戏台的热闹，是戏里那些人没说尽的委屈。

"我来是为了名角之争。"宋墨轩从袖中摸出个檀木盒，打开是枚羊脂玉扳指，"三日后醉春楼摆台，各戏班争'金嗓子'头衔。

你唱功稳，台功瓷实，但缺了股子...能把看客魂魄勾进戏里的狠劲。"他推过木盒，"跟我学三个月'九叠腔'，这枚'传声玉'归你。

往后唱《窦娥冤》，连后堂的老夫人都能听见你喊冤的气音。"

柳青烟偷偷拽苏砚霜的衣袖。

王伯搓着沾了香灰的手，眼睛直往玉扳指上瞟。

苏砚霜却盯着宋墨轩鬓角的白发——那抹白像极了师娘咽气前，盖在脸上的素帕角。

"宋先生。"她弯腰把檀木盒推回去，"师娘教我，戏不是唱给玉扳指听的。

去年腊月里，张屠户家闺女听我唱《白兔记》，哭着把要卖的弟弟从人牙子手里抢回来；上个月李秀才落榜，在台下听我唱《琵琶记》，说赵五娘的苦比他的难更扎心。"她摸了摸腰间的银簪，那是师娘留下的唯一念想，"戏道该是把别人的苦唱成自己的，再让看客把自己的苦唱成别人的——您说的狠劲，我怕学了就变味了。"

宋墨轩的手指在戏服上敲了敲，没说话。

后台的木门"哐当"被撞开。

酒气先涌进来，混着酸腐的肉味。

穿青布短打的汉子踉跄着踩上妆凳，腰间的酒葫芦砸在镜台上，"啪"地裂了道缝。

他红着眼扯嗓子："老子花五两银子买的票！

说什么'苏砚霜的《白蛇传》能唱得梅雨季出太阳'？

老子等了三天，就看你们修破木头？"他抄起旁边的木槌，对准刚补好的斩台就要砸。

"慢着！"苏砚霜往前一步，却被柳青烟死死拉住。

她望着那木槌离斩台只剩三寸，忽然想起《白蛇传》里白娘子水漫金山前，对着许仙唱的那一段——

"许郎啊，你道那法海是降妖的佛，可知他拆的是人间的缘？"

她开口时没调嗓子，没摆身段，就那么站在碎酒渍里，声音轻得像春夜的雨："那年端午，白娘子喝了雄黄酒现了原形，吓昏的许仙醒过来，第一句不是骂她是妖怪，是问'娘子，你可是冷着了？

'"

汉子的木槌停在半空。

"后来白娘子去盗仙草，被鹿童鹤仙追得吐血，她护着那株草笑啊——'只要许郎能活，我便是被雷劈成灰，也是甜的。

'"苏砚霜往前走，鞋尖碾碎了地上的酒渍，"您说这戏是哄人乐的？

可白娘子的苦，和您等不到戏开锣的急，不都是扎在心里的刺么？"

汉子的手开始抖。

他突然把木槌砸在地上，蹲下来抱头痛哭："我媳妇...我媳妇上个月跟人跑了，她说我只会卖猪肉，连戏都听不起...可我攒了半年钱，就想带她听这出《白蛇传》..."

后台静得能听见烛芯爆响。

宋墨轩摸着下巴上的胡子，眼里的火又旺了些。

"王伯，"苏砚霜轻声说，"去前堂拿碗醒酒汤。

青烟，把我那支点翠钗拿来——就是师娘留下的，断了又补的那支。"她蹲下来，把钗子别在汉子衣襟上，"等戏开锣，您坐第一排。

要是听哭了，就当替白娘子流滴泪；要是听笑了，就当替您媳妇...看眼她错过的热闹。"

汉子攥着钗子直点头，连酒气都散了几分。

这时，外面传来急促的脚步声。

是皮靴碾过青石板的响，带着股子冷冽的剑气。

苏砚霜抬头，正撞进一双寒潭似的眼睛——顾长渊立在门口，月白衫子沾了晨露，腰间铁剑的穗子被风掀起，扫过门框上刚补好的红绸。

"苏姑娘。"他声音像浸了冰，目光却扫过后台狼藉的地面，最后落在苏砚霜沾着漆点的衣袖上，"三日后的名角之争，我替问剑山庄押了醉春楼。"

宋墨轩忽然笑出了声。

他转身要走，又回头冲苏砚霜挤了挤眼："小丫头，明儿我带壶好酒来——你那支断钗补得妙，我倒想听听，你要怎么把这出'名角之争'，唱成比《白蛇传》更热闹的戏。"

苏砚霜望着两人离去的背影，手不自觉摸向腰间的银簪。

晨雾散了些，透过窗户能看见前堂已经挂起新的戏牌，"金嗓子之争"五个金字被朝阳镀得发亮。