深秋的雨裹着寒意，砸在别墅院外的梧桐叶上，溅起细碎的水花，
也打湿了苏晚星手背上的行李箱拉杆。她穿着一件洗得发白的米白色针织衫，
领口处起了毛球，袖口卷到小臂，
露出细瘦却泛着青色血管的手腕——那是长期化疗留下的痕迹。指尖按在银色的指纹锁上，
“嘀”的一声，冰冷的机械音吐出“密码错误”，像一记耳光扇在她脸上。
苏晚星这才后知后觉想起，三天前顾晏辞改了家里所有权限时，
连门口那盏她五年前亲手选的暖橘色吊灯，都换成了冷白色的LED灯。
灯光透过雨幕照过来，刺得她眼底发疼，也照得别墅大门上“顾府”两个铜字，
泛着拒人千里的冷光。五年前的暴雨夜，她还不是苏晚星，
只是个攥着被风吹烂的简历、浑身湿透缩在顾晏辞车旁的孤女。那时她叫“阿晚”，
穿着洗得发黄的白衬衫，牛仔裤膝盖处破了个洞，冻得嘴唇发紫，却还是倔强地仰着头，
对摇下车窗的顾晏辞说“我可以给您当保姆，不要工资，只要一个住的地方”。
顾晏辞那时刚接过家族企业，正是意气风发的年纪。他穿着剪裁得体的黑色西装，
领带打得一丝不苟，腕间的百达翡丽腕表在雨夜里闪着冷光。他看了她两眼，
薄唇轻启：“跟我走，以后你叫苏晚星，是我顾晏辞的妻子。”她以为那是救赎，
却没想过是另一场漫长的囚禁。婚后的别墅很大，大到每个房间都能听到回声。
她的卧室永远留着一半空位，床单是顾晏辞喜欢的深灰色，
没有一丝她爱的粉色；冰箱里塞满了进口牛排和红酒，
却从没有她爱吃的草莓——哪怕她在购物清单上写了无数次“草莓”，
第二天冰箱里依旧空空如也；连结婚纪念日，顾晏辞都带着林薇薇去国外看画展，
只留下管家递来的一张黑卡，说“想买什么自己去”。林薇薇是顾晏辞放在心尖上的白月光，
永远穿着精致的连衣裙，头发烫成温柔的**浪，身上喷着淡淡的栀子花香水。
苏晚星见过她一次，在顾晏辞的办公室，林薇薇坐在他的办公椅上，手里把玩着他的钢笔，
而顾晏辞站在旁边，低头替她整理耳边的碎发，语气是苏晚星从未听过的温柔：“薇薇，
这个项目结束，我就带你去巴黎。”那时苏晚星还抱着一丝幻想，
以为焐热顾晏辞这块冰只需要时间。直到那天，她攥着胃癌中期的诊断书，
在顾氏集团楼下的雨里等了他三个小时。雨把她的头发浇得贴在脸上，
廉价的帆布鞋里灌满了水，诊断书被她紧紧攥在怀里，边角都浸软了。可她等到的，
却是顾晏辞撑着一把黑色的定制伞，把林薇薇护在怀里，指尖替她拂去发间的雨珠，
声音裹着暖意：“别怕，有我在，这点小事我来处理。”那天她没提诊断书，
也没提雨里的等待。晚上顾晏辞回家时，她正坐在客厅的沙发上，
面前摆着一份签好字的离婚协议。顾晏辞对着电脑屏幕，
鼠标在林薇薇的**版珠宝页面上滑动，头都没抬：“苏晚星，别闹。你知道，除了我，
没人会给你这样的生活。”她没再说话，连夜收拾行李。五年婚姻，
她的东西少得可怜：一个装衣服的小行李箱，几本写满顾晏辞喜好的笔记本——他不吃香菜，
咖啡要加两勺糖，开会时喜欢转钢笔，胃不好却总忘了吃早餐。最后，
她把笔记本放在玄关的鞋柜上，轻轻带上别墅的门。雨还在下，落在台阶上，
像在为这段可笑的婚姻送葬。顾晏辞找到苏晚星时，是在老城区一间月租八百的出租屋。
墙皮斑驳，露出里面的灰色水泥，窗户对着嘈杂的菜市场，
每天天不亮就能听到小贩的叫卖声。苏晚星正坐在昏黄的台灯下写教案，
台灯是她从二手市场淘来的，十五块钱，灯光忽明忽暗，照得她脸色白得像张纸。
她的手指因为长期握笔，指腹泛着红，
虎口处还有一道细小的疤痕——那是上次给学生改作业时，不小心被美工刀划到的。
听到敲门声，她回头，看到站在门口的顾晏辞，眼里没有惊讶，只有一片死水般的平静，
像在看一个路过的陌生人。顾晏辞这次没穿西装，穿了件浅灰色的休闲外套，
却还是难掩一身贵气。他看到出租屋里的景象，眉头瞬间拧成一团：“跟我回去。
”声音有些发紧，他习惯了苏晚星的顺从，习惯了她永远在原地等他，
从未想过她会真的住在这样破败的地方。苏晚星放下笔，咳了两声，胸腔传来一阵钝痛，
她下意识地按住胸口，指尖攥着教案的边角泛白：“顾总，我们已经离婚了。民政局的章，
你亲自盖的。”“我没同意！”顾晏辞上前想拉她的手，却被她猛地避开。他这才注意到，
她瘦得厉害，原本就细的手腕现在更像一折就断，领口露出的锁骨处，
还贴着一张皱巴巴的医院输液贴，边缘的胶布已经卷了边。“你怎么回事？
生病了怎么不告诉我？”“告诉你有用吗？”苏晚星笑了笑，笑声里满是自嘲，她抬起头，
眼底没有泪，只有一片荒芜，“顾总，你连我过敏芒果都不知道，又怎么会在乎我生不生病？
当初你娶我，不过是为了应付爷爷，现在林**回来了，我们之间，该结束了。
”顾晏辞愣住了。他第一次发现，苏晚星把他看得这么透彻，透彻到让他心慌。他一直以为，
她依赖他，离不开他，却忘了，再卑微的人，也会有攒够失望离开的那天。那之后，
顾晏辞开始了他所谓的“追妻”。他推掉所有应酬，
每天开着黑色的迈巴赫堵在苏晚星任教的小学门口，手里捧着99朵鲜红的玫瑰，
花瓣上还沾着水珠。豪车配鲜花，引得学生和家长频频侧目，
有人小声议论“那是苏老师的先生吧，好有钱呀！”，苏晚星却从不理他，
总是和同事说说笑笑地走过去，甚至会主动绕开他的车，
脚步没有半分停顿——她的帆布鞋踩在柏油路上，轻快却带着决绝。有一次下暴雨，
顾晏辞没带伞，就站在雨里等她。雨水打湿了他的休闲外套，头发贴在额头上，
几缕发丝垂下来，遮住了他平日里冷傲的眉眼。他昂贵的皮鞋陷在积水里，裤脚卷到膝盖，
露出的小腿上沾着泥点，狼狈得不像那个高高在上的顾总。
苏晚星撑着一把破旧的蓝色雨伞走出来，看到他时，脚步顿了顿。顾晏辞眼里瞬间燃起希望，
正要开口，却见她转身走进旁边的便利店，几分钟后拿着一把十块钱的塑料伞出来，
递给了旁边一个没带伞的小学生——那孩子穿着洗得发白的校服，背着旧书包，
像极了当年的她。然后，苏晚星自己顶着书包，冲进了雨里，
蓝色的雨伞被她留在了便利店门口，留给了更需要的人。顾晏辞站在雨里，
看着她的背影消失在拐角，雨水顺着他的脸颊往下流，混着什么温热的液体一起砸在积水里。
他第一次意识到，苏晚星是真的不爱他了，她的温柔，她的耐心，早就被他这五年的冷漠，
一点点耗尽了。可真正让他崩溃的，是一周后。他从苏晚星的同事李老师那里得知，
她因为没钱，放弃了医生推荐的靶向治疗，只靠最便宜的化疗药维持。
李老师是个五十多岁的女老师，说起苏晚星时红了眼眶：“晚星这孩子太苦了，
每天只吃两顿粥，说要省医药费给学生买课外书。上次她在课堂上咳得站不起来，
还是学生扶她去的医务室……”顾晏辞疯了一样冲到医院，找到苏晚星的主治医生张教授。
张教授是个头发花白的老医生，看到他时，把病历本往桌上一拍，语气带着责备：“顾先生，
你这个家属怎么当的？病人癌细胞已经有转移迹象了，再拖延，连手术的机会都没有！
你们要是凑不齐医药费，我可以帮你们申请公益援助，可你们不能让她自己扛啊！
”病历本摊在桌上，上面的“胃癌中期”几个字，像烧红的烙铁烫在顾晏辞心上。
他想起无数个夜晚，他回家时看到客厅留着的暖灯，桌上温着的小米粥——那是他胃不好时，
苏晚星凌晨起来熬的；想起他感冒时，她裹着厚厚的棉袄，冒雨去药店给他买退烧药，
自己却冻得咳嗽了半个月；想起她每次来公司送文件，
都会偷偷在他办公室的抽屉里放一颗草莓糖，因为他某次开会时随口说过“偶尔吃点甜的，
心情会好”。可他呢？他把林薇薇的照片设成手机屏保，把苏晚星送的草莓糖扔进垃圾桶，
甚至在她发烧到39度时，还陪着林薇薇看午夜场电影，回来时只淡淡一句“你怎么又生病，
真麻烦”。顾晏辞攥着病历本，指节泛白，指甲几乎嵌进肉里。他冲出医院，
开着车疯了一样往出租屋赶，车轮在雨里打滑，好几次差点撞到路边的护栏。推开门时，
苏晚星正蜷缩在沙发上。沙发是房东留下的旧款式，布料已经起球，
颜色也褪成了灰扑扑的米色。她穿着一件宽大的灰色卫衣，那是顾晏辞以前不要的旧衣服，
套在她身上像个麻袋。她的脸色惨白，额头冒着冷汗，头发凌乱地贴在脸上，
手里攥着一个空了的药瓶——那是最便宜的止痛药，副作用大得让她每次吃完都会恶心。
