周六的别墅聚会在城郊的山脚下。三层楼的白房子，落地窗对着人工湖，湖边种着从南方移植来的棕榈树，在北方干冷的空气里显得有些不合时宜。
沈未到的时候，院子里已经架起了烧烤架，炭火正红。周屿的同学们大多带着伴侣，男人们围着烤架讨论火候，女人们坐在藤椅上聊育儿经和护肤品。
「沈老师来了！」周屿的同学大刘端着两杯啤酒迎上来，「久仰久仰，周屿天天在群里夸你，说你是设计界的隐藏大神。」
沈未接过啤酒，笑了笑：「他夸张了。」
「一点不夸张」大刘指着别墅，「这房子装修时我就想找你，周屿说你只做商业项目，不接私活。遗憾啊」
沈未确实不接私活。不是因为不想，而是因为她把所有业余时间都给了《陆极》。设计是工作，写作是呼吸。她不能把呼吸的时间也变成工作。
周屿从屋里出来，手里拿着件外套：「山里晚上凉，给你带的。」
他总这样，体贴得无微不至。沈未接过外套，心里涌起一阵愧疚——为那些她从未说出口的秘密，为那片他永远无法进入的荒原。
「来，介绍个朋友。」周屿拉着她走到院子角落，那里坐着个戴圆框眼镜的年轻女人，正用iPad画着什么。
「这是林深，做自媒体的，粉丝百万的大V」周屿说，「林深，这是我太太沈未，设计师」
林深抬起头，眼睛很亮：「我知道你。前年『金巢奖』最佳商业空间设计，获奖作品『云栖』，是你的吧？」
沈未有些意外。那是她职业生涯的高光时刻，一个不到一百平米的茶室设计，用了大量的留白和光影游戏。但获奖后很快就被遗忘了，设计行业更新换代太快。
「那都是过去的事了。」她说。
「好作品不会过去」林深把iPad转过来，屏幕上是一幅水墨风格的插画，「我正在画一个关于『被遗忘的杰作』的系列，你的『云栖』是其中之一」
画面上，茶室空无一人，阳光从竹帘缝隙漏进来，在地上投下细长的光斑。茶桌上有一杯未喝完的茶，热气正在缓慢消散。
沈未怔住了。画里的茶室，比她记忆中的更寂寞，也更美。
「你怎么知道这个项目？」她问。
「我在设计杂志做过编辑」林深笑了，「后来辞职做自媒体，专门写那些被流量埋没的好东西。设计师、音乐人、作家……所有认真创作却不够『爆款』的人」
沈未忽然想起陆极。在她笔下，陆极从不迎合市场。她唱晦涩的古典作品，做先锋的音乐实验，乐评人说她「傲慢」，粉丝说她「不够亲民」。但她从不妥协。
「那你现在靠什么生活？」沈未问了个实际的问题。
「广告、软文、知识付费」林深耸耸肩，「但我把百分之七十的时间留给这个系列。人总得做点不为钱的事，对吧」
不为钱的事。沈未想起《陆极》。七年，五十万字，没有读者，没有收益。她写它，就像在深海里投下一枚枚不会回响的硬币。
「你们聊，我去看看肉烤好没。」周屿拍拍沈未的肩，走向烧烤架。
沈未在林深旁边坐下：「能看看你其他作品吗？」
林深滑动屏幕。一幅幅画展开：一把被遗弃在仓库的小提琴，琴弦上停着蜘蛛网；一本诗集躺在二手书店角落，某页折了角；一座老戏台，台上有未收拾的水袖，在风中轻轻摆动……
「这些都是真实存在的？」沈未问。
「大部分是。有些是我根据故事想象的」林深看向湖面，「我觉得，真正动人的不是完美的东西，而是那些有缺憾的、被遗忘的、在角落里坚持发光的东西」
这句话像一根针，轻轻刺进沈未的心脏。
「你相信吗」林深忽然说，「每个人心里都有一件这样的『被遗忘的杰作』。可能是某个天赋，某个梦想，某个爱过的人。它没有被实现，但也没有死去，只是被我们藏在了角落」
沈未的手指微微颤抖。她想说陆极，想说那个被锁起来的声音，想说胸腔里的荒原。
但她说出口的却是：「也许吧。」
2.
晚餐是烧烤自助，长桌上摆满了食物和酒。大家围坐在一起，聊起近况、房价、孩子的升学压力。沈未安静地吃着，偶尔接几句话。
话题不知怎么转到了「遗憾」上。
大刘说最大的遗憾是没在比特币便宜时多买点。他妻子说遗憾年轻时没多谈几次恋爱。一个做律师的同学说遗憾选了这行，「天天跟人性最阴暗的一面打交道」。
轮到周屿，他想了想，说：「我没什么遗憾。该读书时读书，该工作时工作，该结婚时结婚。每一步都走在点上。」
大家都笑他「人生赢家」。周屿也笑，搂住沈未的肩膀：「主要是娶了个好老婆。」
沈未靠在他怀里，脸上在笑，心里却在下雨。
该读书时读书——可她真正想读的是音乐，却因为「就业前景」选了设计。
该工作时工作——可她每天在做的是「屎上雕花」。
该结婚时结婚——可她在婚礼上想到的，是陆极在冰岛极光下的独白：「婚姻是两个独立星系的引力平衡，不是轨道合并。」
每一步都走在点上。可是谁定的点？社会？父母？还是那个不敢偏离轨道的自己？
「沈未呢？你有什么遗憾？」有人问。
所有人的目光投过来。沈未感到喉咙发紧，像被一只手扼住。
「我……」她开口，声音有些干，「我大学时喜欢唱歌，进过校园歌手大赛决赛。但比赛前嗓子坏了，没唱成。」
这是她第一次在公开场合提起这件事。周屿惊讶地看着她。
「然后呢？」林深问，眼睛里有种特别的光。
「然后就没了。毕业，工作，生活」沈未喝了口啤酒，苦味在舌尖蔓延，「有时候会想，如果当时唱了，人生会不会不一样」
「也许会，也许不会」林深说，「但那个喜欢唱歌的女孩，她还在你心里吗」
沈未愣住了。
那个女孩还在吗？那个会为了一句歌词练习到凌晨的女孩，那个相信声音可以改变世界的女孩，那个站在决赛后台紧张得手心出汗的女孩——
她把她变成了陆极。
