**慕晚乔深吸一口气，推开了那扇厚重的玻璃门。**

暖气扑面而来，带着高级香薰的淡淡雪松味，瞬间融化了她睫毛上凝结的细小白霜。经纪人陈姐在前台低声说着什么，她则安静地站在大厅中央，目光不由自主地飘向墙面——那里挂满了这家顶级音乐**公司“星海音乐”的辉煌战绩，金唱片、白金认证、无数奖项在射灯下泛着冷冽的光。

她的视线最终定格在一张照片上。

照片里，男人只露了半张侧脸，轮廓锋利如刀削，修长的手指搭在黑白的琴键上。下面一行小字：**谢星昀，首席**人。**

心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，连呼吸都停滞了一瞬。七年。这个名字，这个人，在她心底尘封了整整七年，从未想过会以这种方式，重新撞进她的生命。

“晚乔，发什么呆？”陈姐走过来，压低了声音，带着一贯的雷厉风行，“记住，今天只是来试音，为《长安月》那部剧争取片尾曲的机会。谢**人是业内出了名的挑剔，也是我们这次必须攻克的关键。他点了名要见你，好好表现。”

“他……点名要见我？”慕晚乔的声音有些发干。

“是啊，奇怪吧？你一个刚有点水花的新人演员，唱歌也只是玩票性质。”陈姐也略带疑惑，但随即摆摆手，“管他呢，这是天上掉下来的机会。谢星昀操刀的OST，哪首不红？搭上这趟车，你的事业能上一个台阶。”

慕晚乔垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮掩住所有翻涌的情绪。七年时间，足以让一个因为家庭变故而辍学、消失在所有人视线里的落魄天才少年，蜕变成娱乐圈只手可热的顶级音乐**人。

却不足以让她忘记，十七岁那年的蝉鸣、画满音符的草稿纸，还有他最后看她时，那双冰冷又绝望的眼睛。

“慕**，谢老师请您去三号录音室。”前台**礼貌地示意。

通往录音室的走廊铺着吸音地毯，脚步声被吞噬得一干二净，安静得能听到自己擂鼓般的心跳。陈姐在门外止步，递给她一个鼓励的眼神。

慕晚乔握住冰凉的门把手，指尖微微颤抖。推开门的刹那，仿佛推开了一扇通往过去的门。

录音室的光线调得很暗，只有控制台上一排排幽蓝的指示灯和电脑屏幕的光亮。一个男人背对着门，坐在宽大的控制椅里，戴着监听耳机，似乎正在审听一段音频。他穿着简单的黑色高领毛衣，肩线平直宽阔，后颈的线条干净利落。

即使只是一个背影，她也一眼就认出来了。

时间似乎在这一刻被拉长、凝滞。直到控制椅缓缓转过来。

灯光恰到好处地打在他的脸上。比起少年时期，他的轮廓更加深刻分明，褪去了最后一丝青涩，只剩下成熟的冷峻和疏离。鼻梁高挺，唇线薄而清晰，最让人无法忽视的是那双眼睛——沉静如深夜的海，此刻正毫无波澜地看着她，像在看一个完全陌生的、需要评估的合作对象。

没有惊讶，没有久别重逢的震动，甚至没有一丝多余的温度。

“慕晚乔**？”他的声音透过专业的室内环境传来，比记忆里低沉了许多，也冰冷了许多，像是被这七年的时光细细打磨过，光滑而坚硬。

“是，谢老师您好。”她听见自己用尽可能专业平稳的声音回答，指甲却深深陷进了掌心。

谢星昀的目光在她脸上停留了几秒，那审视的意味让她几乎想要夺路而逃。然后，他微微颔首，指向旁边的麦克风：“《长安月》的Demo听过了吗？先试唱一遍主歌部分。”

公事公办，不带丝毫旧情。

慕晚乔走到麦克风前，戴上他递来的另一副耳机。熟悉的旋律流淌出来，是一首古风悠扬、带着淡淡哀愁的情歌。歌词诉说着离别与等待。

她闭上眼，努力摒弃杂念，将情绪代入。开口的瞬间，清亮而带着一丝天然故事感的嗓音在录音室里响起：

“长亭外，古道边，离歌散入云烟……”

“等一场，迟了七年的雪，落在你肩……”

唱到“七年”这个词时，她的声音几不可察地颤了一下。控制台后的谢星昀，搭在推子上的修长手指，似乎也微微一顿。

但当他抬起眼看向玻璃后的她时，目光依然平静无波，只是在歌曲间歇时，通过内部通话系统简洁地指示：“情感可以再收一点，第二段副歌之前有个换气声，处理掉。”

整整一个小时的试音，他就像一个最严苛的工匠，挑剔着她每一个音准、每一处气息、每一分情感投入的深浅，用语专业而简洁，没有一句超出工作范畴。

结束时，慕晚乔的后背已经渗出了一层薄汗，不知是紧张，还是某种难以言喻的疲惫与心凉。

“今天先到这里。”谢星昀保存好工程文件，摘下耳机，“慕**的嗓音条件不错，有辨识度。但技巧和情感层次还需要磨合。陈**会跟你经纪人沟通后续安排。”

“谢谢谢老师。”她公式化地道谢，准备离开这个令人窒息的空间。

“还有，”就在她转身时，他的声音再次响起。

慕晚乔回头。

谢星昀已经重新面向控制台，侧脸在屏幕光晕里显得有些不真实，他的语气平淡得像在讨论天气：“听说慕**是北城一中毕业的？真巧，我也是。看来，我们算是校友。”

校友。

仅仅只是……校友。

慕晚乔感觉胸口那处旧伤疤，好像又被这句话轻轻撕开了一道缝隙，滋啦啦地疼。她努力弯起嘴角，扯出一个同样疏离客套的弧度：“是吗？那真的很巧。不过一中很大，我没什么印象了。谢老师，我先告辞了。”

她拉开门，几乎是仓皇地逃离。走廊的灯光刺得她眼睛发酸。

直到坐上保姆车，陈姐兴奋地追问细节，她才慢慢找回自己的呼吸。车窗外，这座繁华都市华灯初上，霓虹流光溢彩。她轻轻将额头抵在冰凉的玻璃上。

谢星昀。他在用这种方式告诉她，过去种种，于他而言，早已是无需再提的过往。那些共同拥有的炽热青春、懵懂爱恋、以及最终惨烈的收场，都被“校友”这两个轻飘飘的字眼，埋葬得干干净净。

也好。她望着窗外飞速倒退的街景，无声地想。如今的她是挣扎向上的新人演员慕晚乔，而他是云端之上的**人谢星昀。两条平行线，因为工作偶然相交，很快就会再次分离。

这样，最好。

只是，为什么心口那个地方，还是空洞洞地发冷，仿佛永远也无法被这城市的霓虹照亮？

---

**控制室内，谢星昀独自坐了许久。**

面前屏幕上还定格着录音时的波形图，那个熟悉又陌生的声音似乎还在空气中残留。他伸手，从控制台最下方的抽屉里，取出一个样式老旧的铁皮盒子。打开，里面没有珠宝，只有一些零碎的小物件：一枚褪色的草莓发夹，几张画着幼稚五线谱的草稿纸，还有……

他的指尖拂过盒底，那里静静躺着一小片破碎的镜片，边缘早已被摩挲得光滑。

窗外，今冬的第一场雪，悄然飘落。细小的雪花撞在玻璃上，瞬间消融，留下一点湿润的痕迹。

像极了某个久远夏日，那个女孩望着他时，眼睛里闪烁的、最终破碎掉的光。