北境的风雪比预想中来得更早。凌昭勒住踏雪马的缰绳时，呵出的白气在凛冽寒风中瞬间消散。云州城外的荒原上，积雪没到马腹，昨夜刚结束的厮杀留下的血迹冻成了暗红的冰碴，在惨淡的日光下泛着诡异的光。
“将军，斥候回报，北狄残部退守黑风口了。”副将赵峰的甲胄上结着冰霜，说话时牙齿都在打颤。三个月前随凌昭出征时，他还总以“小将”称呼这位比自己年幼的先锋官，如今却已是满心敬佩——这个十九岁的少女在雁门关下亲斩北狄三员大将，以伤亡不足百人的代价攻破固若金汤的狼山关，早已是军中人人敬畏的“凌将军”。
凌昭点头时，狐裘领口露出的锦囊中，那枚墨玉鹰佩硌得胸口生疼。她抬手按住锦囊，指尖触到里面层层包裹的信纸，那是她半个月来写的第七封信。从最初的“北境严寒，切记添衣”，到后来的“黑风口地势险要，若你叔父……”，终究都没能送出去。
“原地休整三日。”她调转马头时，披风下摆扫过马侧的箭囊，里面还压着那片早已干枯的格桑花书签。出征前洛清寒亲手缝制的素白披风在数次激战中添了数道刀痕，她却始终舍不得换下，夜里总将其铺在帐中，仿佛能闻到那熟悉的冷香。
第三日深夜，凌昭被帐外的风雪声惊醒。油灯下摊着的北境地图上，黑风口的位置被红笔圈了又圈，那里是北狄王庭的最后屏障，也是洛清寒儿时随父狩猎的皇家围场——这些都是她从洛清寒闲聊中记下的，如今却成了生死相搏的战场坐标。
“将军，中军有密信。”亲卫掀开帐帘时带进一股寒风，油灯的火苗剧烈摇晃，将凌昭的影子投在帐壁上，忽明忽暗。
信封上是父亲凌骁的笔迹，凌昭拆信的手指却莫名僵硬。信纸在风中簌簌作响，寥寥数语像冰锥般扎进眼里：“北狄老汗王薨，其弟篡位。洛清寒三日前失踪，留书言明归国平乱。”
“哐当”一声，凌昭手中的狼毫笔掉在砚台里，墨汁溅脏了地图上的黑风口。她想起临别前夜，洛清寒红着眼眶说“我叔父早就觊觎王位”，想起那些日子她身上挥之不去的草药味——原来那时她就已在筹谋，所谓的“质子”从来都不是任人摆布的笼中雀。
“将军？”赵峰在外帐听到动静，担忧地唤了一声。
“无事。”凌昭将信纸凑到油灯前，火苗舔舐着纸角，将那几行字烧成灰烬。她看着灰烬在风中飘散，忽然想起洛清寒曾说北狄萨满能以灰烬占卜，不知此刻远在王庭的她，是否也在焚香祝祷。
七日后的黎明，黑风口的风雪终于停歇。凌昭率军攻城时，却见关上的北狄旗帜换了样式——原本的苍狼旗被换成了蓝紫色的格桑花旗，旗面在猎猎寒风中舒展，像极了西厢房外盛开的花圃。
“那是……北狄王室的镇国旗。”赵峰指着旗帜上的金线刺绣，声音里满是震惊，“只有女王登基才能悬挂！”
凌昭的心脏骤然缩紧。踏雪马不安地刨着蹄子，她握紧缰绳的手背上青筋暴起。城楼上忽然传来号角声，一个熟悉的身影出现在箭楼之上，素白的王袍外罩着银甲，风帽下露出的侧脸在晨光中苍白如旧，唯有那双眼睛，亮得像淬了冰的星辰。
是……洛清寒。
她身后的侍卫举起王旗，北狄士兵齐声高呼“女皇万岁”，声浪在山谷间回荡，惊起漫天雪雾。洛清寒抬手时，凌昭才发现她的右手缠着厚厚的绷带，那是去年教她射箭时被弓弦磨破的地方，此刻却握着一柄镶嵌着红宝石的弯刀——那是北狄可汗的象征。
“放箭！”城楼上忽然传来洛清寒的声音，冰冷得没有一丝温度。
箭矢如雨点般落下，凌昭下意识地挥剑格挡，却见一支雕翎箭直奔面门而来，箭羽上绑着的蓝紫色绸带在风雪中格外醒目——那是她送洛清寒的生辰礼物，被裁成了箭羽的模样。
“将军小心！”赵峰策马挡在她身前，铁甲被箭矢撞得铿锵作响。
凌昭挥剑斩断那支箭，绸带飘落的瞬间，她看清了箭杆上刻着的小字：“云州本是大靖土，何来两全？”字迹凌厉，完全不像洛清寒平日娟秀的笔锋，倒像是握着刀刻上去的。
“收兵。”凌昭调转马头时，喉间涌上腥甜。踏雪马似乎察觉到主人的异样，缓步走在雪地里，蹄子踩碎冰壳的声音，像极了那日西厢房里掉落的银钏。
回营后，凌昭将自己关在帐中。油灯下，她展开从箭杆上取下的绸带，想起去年生辰时，洛清寒用这匹绸带为她缝了个剑穗，针脚歪歪扭扭，却缀满了格桑花。那时她们蹲在藏书阁的角落，洛清寒说“等你打赢了仗，我就用北境的金线给你绣个更好的”。
“将军，朝廷急令。”亲卫的声音打断了她的思绪，“陛下命您三日内攻克黑风口，活捉北狄女皇。”
凌昭捏着绸带的手指用力到泛白，绸带被撕成两半的瞬间，她忽然想起临别时洛清寒的话：“我们之间隔着的是两国疆土。”原来那时她就知道，这场仗终究躲不过。
第二日清晨，凌昭再次率军来到黑风口下。城楼上的洛清寒换了一身玄色战甲，绷带换成了银护腕，腰间悬着的玉佩在风中摇晃——那是她送的双鱼佩，此刻却成了敌军将领的饰物。
“凌将军。”洛清寒的声音透过扩音的铜器传来，在风雪中微微颤抖，“降者不杀。”
凌昭举起长枪，枪尖直指城楼：“洛女皇，云州本是大靖疆土，归还失地，束手就擒，我保你性命。”
“若不呢？”洛清寒的声音忽然拔高，带着一丝嘲讽，“像你父亲对待我兄长那样，砍下我的头颅当战利品？”
长枪在凌昭手中微微颤抖，她想起洛清寒曾指着兄长的狼牙簪说“这是用他的战利品做的”，那时她以为是玩笑，此刻才明白其中的血泪。
“攻城！”凌昭闭上眼，挥下长枪。
云梯搭上城墙的瞬间，凌昭听见城楼上响起熟悉的琴声——那是洛清寒教她的北狄古曲，本该用马头琴演奏，此刻却用古筝弹出来，调子凄厉，像无数亡魂在哀嚎。
厮杀声中，凌昭率军冲上城楼。她挥剑斩断迎面而来的长枪，却在看清持枪者面容的瞬间愣住——那是青禾，洛清寒的侍女，此刻却穿着北狄士兵的铠甲，眼中满是决绝。
“将军快走！”青禾的长枪故意刺偏，被赵峰一刀挑飞。她跌倒在地时，从怀中掏出一个锦囊扔给凌昭，“公主说，若您看到这个，就会明白她的心意。”
凌昭接住锦囊的瞬间，青禾已被北狄士兵拖走，远远传来她的哭喊：“那支箭是公主故意射偏的！她每晚都在缝你的披风！”
城楼上的厮杀仍在继续，凌昭却打开了锦囊。里面是半块桂花糖糕，已经硬得像石头，还有一张画着格桑花的信纸，上面只有一句话：“待到来年花开时，若你我还活着，便在雁门关相见。”字迹被泪水洇得模糊，却能看出反复描摹的痕迹。
“将军，北狄退兵了！”赵峰的声音传来，“洛女王带着残部往草原去了！”
凌昭望向远方，洛清寒的身影已经消失在风雪中，只留下那面蓝紫色的格桑花旗，在城楼上孤零零地飘扬。她握紧手中的锦囊，忽然明白洛清寒为何要登女王位——只有成为北狄的王，她才有资格谈和，才有资格守住那些她在乎的人。
“传令下去，追。”凌昭翻身上马时，眼眶发烫，“但不许伤她性命。”
踏雪马奔入风雪中的瞬间，凌昭将那半块糖糕塞进嘴里，干涩的甜味在舌尖蔓延，像极了那日洛清寒泪水的味道。她知道，这场战争还远远没有结束，但她和洛清寒的约定，却在烽烟中愈发清晰——无论输赢，她们都要活着见到明年的格桑花。
风雪再次席卷荒原，将两军的足迹掩埋。黑风口的城楼上，蓝紫色的格桑花旗在风中猎猎作响，像是在诉说着一个跨越疆土的约定，等待着春暖花开时的兑现。而在遥远的草原深处，洛清寒勒住马缰，望着身后的烽火，将那半块撕碎的绸带埋进雪里，轻声说：“等我。”
战争的齿轮仍在转动，将两个少女推向未知的命运。但她们心中都清楚，无论前路多么艰难，只要还活着，就有希望。那朵盛开在记忆里的格桑花，成了她们在烽烟中前行的唯一光亮，指引着彼此，走向那个或许遥远却充满希望的重逢之日。
