光绪二十三年秋，苏州城笼罩在连绵阴雨中，桐油纸伞在青石巷间绽开如墨中莲朵。绮罗绣庄深处，杨三妹正借着油灯摇曳的微光，赶制一幅即将进贡的《八仙上寿图》。她是绣庄最年轻的绣娘，年仅十八，却已掌握苏绣“齐、光、直、匀、薄、顺、密”的七字精髓。绣架上，吕洞宾的袍袖渐次生动，每一针都凝聚着绣庄存亡的希望。
窗外雷声轰鸣，雨水沿着青瓦沟壑倾泻，在石阶上溅起细碎水花。三妹手中的银针穿梭于锦缎之上，针尖牵引着五彩丝线，发出细微的“沙沙”声。突然，针尖刺入她左手食指，血珠渗出，在素白丝线上晕开一点殷红。
“啊！”她轻呼一声，正欲取帕擦拭，却见绣架上未完成的何仙姑莲花座自行渗出血色，那红色如活物般迅速蔓延，转眼染红半幅绣面。
“不可能的...”三妹后退两步，撞入一个温暖怀抱。
赵继伟举着灯笼走进绣房，他是绣庄最年长的绣匠，皱纹如苏州运河的涟漪，深深刻在眼角：“三妹，这么晚还不休息？明日还要赶工进贡的绣品。”
“赵伯，你看！”三妹颤抖指向绣架，可血迹竟奇迹般消失，莲花洁白如初，仿佛刚才的血色只是灯光捉弄的幻影。
赵继伟皱眉上前，粗糙指尖抚摸绣面：“你是太累了。这次进贡的绣品关系绣庄存亡，压力太大。去歇着吧，明日再绣。”
三妹固执摇头，声音带着哭腔：“我真的看到了血，从丝线里渗出来...就像祖母去世那晚一样。”
窗外闪电划破夜空，刹那间，绣房西角那架闲置多年的旧绣架突然发出“吱呀”声——无人操作的绣针自行起落，在空缎上刺绣着诡谲图案。三妹屏住呼吸，看见那绣针引着猩红丝线，勾勒出一张扭曲的人脸。
赵继伟猛地将她护在身后，低沉道：“又是那东西...快走！别回头！”
但为时已晚，绣房门被狂风吹开，一道挺拔身影立在雨中。苏州织造局官员张校雷手持公文，目光锐利如他腰间佩刀：“绮罗绣庄杨三妹？你涉嫌与城南命案有关，请随我走一趟。”雨水顺着他的斗笠边缘流淌，在青石地上绽开深色水花。
织造局审讯室内，油灯摇曳不定。张校雷将一具尸体照片推至三妹面前——死者是绣庄竞争对手“金线坊”的少东家，胸口插着一根绣花针，针尾连着染血的金线。
“这是你们绣庄特有的针法。”张校雷语气平静却不容置疑，“‘齐针’转‘套针’，全苏州只有绮罗绣庄掌握此技。而且命案现场发现的丝线，与你们进贡的料子完全相同。”
三妹强自镇定，指尖在袖中绞紧：“这种针法虽难，并非无人可仿。况且我昨夜整夜在绣庄，有赵伯作证。”
张校雷凝视她片刻，突然问道：“你可知‘血针诅咒’？”
三妹心跳骤停，这是绣庄禁忌话题。她想起祖母临终前枯瘦的手紧紧抓住自己，气息微弱却清晰：“绣针染血，诅咒开始。三代而终，无人可逃。”祖母是绣庄第三代传人，而三妹，正是第四代。
“我不知道什么诅咒。”三妹垂眸，避开他探究的目光。
张校雷起身踱步，靴声在空寂审讯室内回响：“光绪元年，绮罗绣庄创始人杨绮罗用染血丝线绣制《地狱变相图》，三日后暴毙。光绪十五年，第二代传人杨秀英绣《血莲图》，当夜投井。如今你是第四代，命案又起...”
话音未落，衙役匆忙入内：“大人，绮罗绣庄出事了！”
二人赶回绣庄时，雨势渐歇。绣坊乱作一团，管事常亮脸色惨白地指着那架旧绣架——上面赫然出现半幅血绣，图案与死者胸口针伤一致。
“妖怪！这是妖怪作祟！”常亮声音尖利，肥胖身躯不住颤抖，“自打老当家去世，这绣架就邪门得很！今夜忽然自己动起来，绣出这等骇人物事！”
张校雷俯身细看，发现血绣用的金线竟与命案现场完全相同。他转向三妹：“你可知这绣架来历？”
三妹轻触冰凉木架，恍惚间忆起童年往事：“这是祖母的嫁妆，据说出自一位南洋木匠之手。祖母去世后，再无人使用...”她忽然顿住，因瞥见绣架底部刻着一行小字：“血染丝线，魂归绣架”。
暗处，盖丽红老师傅浑浊双眼闪过一丝异光，她悄然后退，身影没入廊柱阴影中。而叶莎莎此刻正躲在绣庄外的柳树下，死死盯着窗内血绣，手中紧攥着一封泛黄书信。
深夜绣房，三妹难以入眠。她点亮蜡烛，取出祖母留下的绣谱。纸页泛黄，记录着种种失传针法。最后几页，她发现一段模糊字迹：
“光绪元年，余与常威、张云共创血绣之法。以血入染，绣物生动如活。然此法邪诡，常威贪心日盛，竟欲以活人试绣...余悔之晚矣，唯愿后人永绝此术。”
窗外忽然传来细碎脚步声。三妹吹灭蜡烛，躲在窗后，看见常亮鬼祟走向绣房，手中提着一盏灯笼。他左右张望后，竟启动旧绣架机关，绣针随即自动刺绣起来！
“果然是你！”三妹推门而出。
常亮惊惶转身，狞笑：“既然你发现了，就别怪我无情！”他挥刀刺来，三妹慌忙闪避，打翻染缸，五彩染料泼洒如血。
混乱中，旧绣架突然疯狂转动，绣针如雨射向常亮！他惨叫倒地，胸口插满银针，与城南死者伤势如出一辙。
张校雷闻声赶来，目睹这骇人一幕。而三妹怔怔看着绣架——那上面新完成的血绣，赫然是她祖母年轻时的面容，正诡异地微笑着。
半月后，案件暂告段落。织造局以“意外”结案，但张校雷私下找到三妹：“常亮虽死，真相未白。你可知‘张云’是谁？”
三妹摇头，取出绣谱：“祖母只提过，这是诅咒之源。”
张校雷瞳孔骤缩：“张云是我祖父。他晚年疯癫，总说绣架活了过来...”他轻抚绣架刻字，机关突响，暗格弹开，露出一本笔记。
《绣灵录》！笔记记载惊人真相：血绣技艺源于苗族蛊术，能以绣品锁人魂魄。张云发现常威用此术害人，设计封印绣架，却遭报复灭门。
“所以诅咒是人为！”三妹恍然，却见笔记末页画着阵法图——需以绣庄传人之血，重启绣架威力。
此时，远处传来叶莎莎惊叫。二人冲入院中，见她瘫倒在地，指着水井：“盖师傅...盖师傅在井底绣花！”
井中浮现骇人景象：盖丽红端坐水中，手持绣针穿梭如飞，面前锦缎上，绣着三妹惊恐的脸。
