警察做完笔录离开时，天已经全黑了。
秋雨还在淅淅沥沥地下，街灯在水洼里投下昏黄的光晕。工作室里开了所有的灯，但那些破碎的玻璃和翻倒的家具依然让空间显得空旷而狼狈。陆知行带来的人在清点损失，拍照、记录、联系保险公司，动作专业得不像在处理一场简单的入室破坏。
林晚在修复室里收拾她的工具。每一样都经过她的手，每一件都有故事：那套竹镊是陆老爷子送的入门礼；那个紫檀工具盒是她新婚时自己设计的；那台便携式纤维分析仪是她用第一个独立项目的奖金买的。
她将它们一一装进特制的防震箱，动作轻柔得像在打包婴儿。
门被轻轻敲响。
“进。”林晚头也不抬。
陆知行推门进来。他已经换了一件干净的衬衫，深蓝色，衬得他肤色更白，下颌那道疤也更明显。他站在门边，没有贸然走进这个完全属于她的领地，只是问：“需要帮忙吗？”
“不用。”林晚将一个装满矿物颜料的木盒扣好，贴上标签，“这些工具和材料对环境很敏感，搬运时需要特别处理。你的人不懂。”
陆知行沉默了片刻，忽然说：“爷爷以前常说，你的手比你的人聪明。”
林晚的动作顿住。她抬起头，看向他。
修复室的灯光是特制的，色温接近自然光，均匀地洒在工作台上，也洒在他的脸上。三年了，这是她第一次在这样安全的环境里仔细看他。他确实瘦了，眼窝深了些，法令纹也明显了。但那双眼睛，还是那双眼睛——深褐色，像陈年的琥珀，看人时总带着一种洞悉一切的锐利。
以前她爱极了他这双眼睛，觉得有安全感。后来才明白，能洞悉一切的人，也能轻易藏起一切。
“爷爷还说了很多。”林晚低下头，继续收拾，“他说修复古籍如修心，急不得，也放不得。他说纸寿千年，绢寿八百，但人心比纸薄，也比纸脆。”
陆知行没有接话。他走到工作台另一侧，隔着两米的距离，看着那些琳琅满目的工具。他的目光落在那套青玉文房四宝上——笔洗、笔舔、笔架、镇纸，玉质温润，雕刻精美。
“这个你还留着。”他轻声说。
林晚的手指抚过冰凉的玉质表面：“爷爷送的，当然留着。”
“离婚时，你什么都没带走。”陆知行的声音很低，像在自言自语，“衣服、首饰、你收集的那些修复文献，全留在公寓里。只有这套文房四宝，你特意回去拿了一次。”
那天林晚记得很清楚。她签完离婚协议，从医院直接去了机场。在伦敦住了一个月后，才委托律师回国处理财产分割。律师问她要带走什么，她列了清单，第一项就是这套文房四宝。
因为那是爷爷送的，不是陆知行送的。
“工具而已。”林晚淡淡地说，将文房四宝装进铺着丝绒的盒子，“修复师需要好工具。”
陆知行看着她的动作，喉结滚动了一下，像是想说什么，最终却只是问：“收拾好了吗？车在外面等着。”
“还需要一点时间。”林晚合上最后一个箱子，“你先回去吧，我自己叫车。”
“我等你。”
三个字，不容置疑。
林晚不再坚持。她确实累了，从下午见到他到现在，神经一直紧绷着。现在松懈下来，才感觉到太阳穴在隐隐作痛，胃里也空得发慌——她中午只吃了一个三明治，之后就再没进食。
她将几个箱子推到门边，直起腰，眼前突然一阵发黑。身体晃了晃，她下意识扶住工作台。
“林晚！”陆知行的声音带着明显的紧张。他几乎是冲过来的，手伸到一半，又硬生生停在她手臂上方几厘米处，像是怕触碰会让她不适，“你没事吧？”
低血糖。老毛病了。以前她专注修复时经常忘记吃饭，他就设闹钟提醒，到点了不管多忙都拽她去吃饭。离婚后没人提醒，她又回到了那种废寝忘食的状态。
“没事。”林晚闭眼缓了几秒，等那阵眩晕过去，“有点饿而已。”
陆知行收回手，转身就往外走：“我去买吃的。”
“不用——”
他已经消失在门外。
林晚叹了口气，在椅子上坐下。修复室里很安静，只有恒温系统低沉的嗡鸣。她环顾四周，这个她亲手打造的空间，每一个细节都符合她的习惯：工作台的高度、灯光的角度、工具摆放的顺序。在这里，她是绝对的主宰，不用看任何人的脸色，不用猜任何人的心思。
而老宅……那是陆家的地盘。到处都是回忆，到处都是陷阱。
手机震动，是苏晓发来的微信：“我到工作室楼下了，什么情况？听说被砸了？你人呢？”
林晚回复：“在收拾东西，准备搬去老宅。陆知行在。”
几乎是秒回：“**！他还在？你等着，我马上上来！”
五分钟后，苏晓风风火火地冲进修复室。她穿着米色风衣，头发被雨打湿了几缕，贴在脸颊边。看到林晚安然无恙，她明显松了口气，但随即又瞪大眼睛：
“你真要去老宅？现在？今晚？”
林晚点头，指了指地上的箱子：“工具得搬过去，修复不能耽误。”
“可这也太——”苏晓压低声音，凑近她，“太不对劲了！我刚在楼下看到陆知行的车，还有他那个保镖，一看就不是善茬。晚晚，我查了，夏家最近动作很大，夏振东在抛售海外资产，他女儿夏晴上周末去了趟瑞士——你知道瑞士是干嘛的吧？洗钱天堂！”
林晚揉着太阳穴：“晓晓，这些事跟我无关。我只是去修书。”
“怎么无关？！”苏晓急了，“三年前的车祸，陆知行跟你离婚，转头就跟夏家走近——现在他找你修书，书刚被火烧，你的工作室就被砸！这一连串的，你用你的专业脑袋分析分析，这是独立事件吗？”
林晚沉默。她当然分析过。从见到陆知行的那一刻起，她的大脑就在高速运转，将所有的碎片拼凑、组合、推演。结论和苏晓一样：这不是巧合。
但她也得出了另一个结论：如果真有危险，躲是躲不掉的。与其被动等待，不如主动进入风暴中心，至少在那里，她能看清对手是谁。
“我知道有风险。”林晚轻声说，“但爷爷的书，我必须修。晓晓，那不仅是六十八张纸，那是文明的碎片，是爷爷一辈子的心血。我不能让它毁在任何人手里。”
苏晓看着她，眼神从焦急慢慢变成无奈，最后变成一种深沉的疼惜。她太了解林晚了，看起来温顺柔和，骨子里却比谁都倔。认准的事，十头牛都拉不回来。
“行，你要修，我拦不住。”苏晓在她对面坐下，握住她的手，“但你必须答应我，每天报平安，有任何不对劲马上告诉我。还有——”
她顿了顿，眼神变得锐利：
“我会继续查夏家。如果陆知行跟他们是一伙的，我绝不会放过他。”
林晚反握住她的手，掌心相贴，传来温热的触感。那是友情的温度，是这三年来支撑她走下去的力量之一。
“晓晓。”她轻声说，“谢谢你。”
“谢什么。”苏晓别开脸，眼角有点红，“当年要不是你，我妈病危时我都不知道该怎么办。你陪我在医院守了整整一个月，垫了那么多医药费……林晚，你给我的，比我给你的多得多。”
那是大二那年的事。苏晓的父亲早逝，母亲突发重病，医药费像无底洞。林晚把所有的积蓄都拿了出来，甚至偷偷卖掉了母亲留给她的一对玉镯。后来苏晓问她为什么，她说：“因为你是我的朋友。”
简单，却重如千钧。
门外传来脚步声。陆知行回来了，手里拎着两个纸袋。他看到苏晓，脚步顿了一下，随即点点头：“苏记者。”
苏晓站起身，挡在林晚面前，像只护崽的母鸡：“陆总，好久不见。听说您最近跟夏家走得很近，夏晴**还以您未婚妻自居？”
直截了当，不留情面。
陆知行的脸色沉了沉。他看了林晚一眼，然后对苏晓说：“那是商业合作，也是权宜之计。有些事，我现在不方便解释。”
“不方便？”苏晓冷笑，“三年前你逼晚晚签离婚协议时，怎么没说不方便？她躺在医院里，孩子没了，你说陆家不能没有继承人——这话说得挺方便的啊！”
“苏晓！”林晚拉住她的胳膊。
陆知行站在原地，手指攥紧了纸袋，塑料袋发出窸窣的响声。他的下颌线绷得很紧，那道疤显得格外刺眼。他看着苏晓，又看看林晚，眼神深处有什么东西在翻涌，最终被他强行压了下去。
“有些事，我会在合适的时候解释。”他的声音很哑，“现在，我只想让她把书修完，然后……安全地离开。”
“离开？”苏晓追问，“离开哪儿？老宅？还是你的生活？”
陆知行没有回答。他把纸袋放在工作台上，对林晚说：“买了粥和小菜，你趁热吃。我在外面等，收拾好了叫我。”
他转身离开，背影在灯光下拉得很长，显得有些孤寂。
苏晓看着他关上门，才回过头，压低声音：“他刚才那话什么意思？‘安全地离开’？难道他知道有危险？”
林晚打开纸袋。里面是一碗南瓜小米粥，一碟桂花糖藕，还有一小盒她以前最爱吃的豌豆黄。都是软糯易消化的食物，适合她这种肠胃不好的人。
他记得。连这种细节都记得。
“我不知道。”林晚舀了一勺粥，温度刚好，“但他今天出现在工作室太及时了，像是知道会出事。”
“所以他可能是在保护你？”苏晓皱眉，“可如果他真想保护你，三年前为什么要那么对你？晚晚，人心是会变的，尤其是商人的心。”
林晚慢慢吃着粥。粥很香，米粒熬得软烂，南瓜的甜味恰到好处。她已经很久没吃到这么合胃口的食物了，在国外那三年，要么是冷三明治，要么是油腻的外卖。
“晓晓。”她轻声说，“你知道修复最难的是什么吗？”
“什么？”
“不是把破碎的东西拼起来，而是判断哪些该留，哪些该舍。”林晚看着碗里金黄色的粥，“有时候，为了让文物整体稳定，必须舍弃一些看似重要但实际上已经腐坏的部分。这个过程很痛苦，因为每一片碎片，都可能承载着历史的信息。”
苏晓若有所思：“你是说……陆知行可能是在做类似的选择？”
“我不知道。”林晚放下勺子，“但爷爷教过我：修物如修人，要看清本质，也要懂得取舍。如果……”她顿了顿，“如果三年前的一切，也是一场‘修复’，一场不得不做的‘取舍’呢？”
这个想法太大胆，太危险。就像在悬崖边行走，稍有不慎就会粉身碎骨。
苏晓沉默了很久，最后叹了口气：“我不管他有什么苦衷。我只知道，他让你受了三年的苦。晚晚，你可以试着理解，但别太快原谅。有些伤口，愈合需要时间，也需要对方的诚意。”
林晚点头：“我明白。”
她吃完粥，将餐具收拾好。苏晓帮她一起把箱子搬到门口，陆知行带来的人接过去，小心地搬下楼。
雨已经停了，夜空被洗过，露出几颗稀疏的星。林晚站在工作室门口，看着这个她刚经营一个月的地方。玻璃门碎了，展厅狼藉，但修复室完好无损——那是她的堡垒，她的王国。
“我会尽快修完。”她对苏晓说，“然后回来。”
苏晓抱了抱她，在她耳边低声说：“记住，任何时候，只要你需要，一个电话，我马上到。”
林晚点头，眼眶发热。
她转身走向那辆黑色轿车。陆知行已经坐在后座，见她过来，下车替她开门。这个动作太绅士，也太陌生。
林晚坐进车里，关上门。车窗隔绝了外面的世界，也隔绝了苏晓担忧的目光。
车子启动，驶入夜色。街灯在车窗上划过一道道流光，像时光的切片。
陆知行坐在她旁边，保持着适当的距离。他低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
良久，他忽然开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰：
“老宅的修复室，是按你以前工作室的规格改建的。温度、湿度、光照，都调试好了。如果你有不满意的地方，随时可以调整。”
林晚看着窗外，轻声说：“谢谢。”
然后又是一阵沉默。
车子驶上环路，城市的灯火在两侧铺展，像一条流动的星河。林晚靠在椅背上，闭上眼睛。
她不知道前方等待她的是什么。是老宅里挥之不去的回忆？是《永乐大典》残页上的未解之谜？还是隐藏在暗处的危险？
她只知道，从她签下合同的那一刻起，就没有退路了。
修复已经开始。
对古籍，对婚姻，对人生，都是如此。
而这场修复，注定是一场与时光、与人心、与过去的艰难博弈。
