第二章

一次次的落空让我疲惫不堪。

沈栖迟，我好像终于不爱你了。

手机震动，是他发来的消息：

“今晚实验延长，不必等。”

我打字：“好。纪念日快乐。”

五分钟后，他回复：“？”

然后又补了一句：“你也是。”

三个字。

连多打一个标点都嫌浪费。

我不是不想质问他。

只是失望攒够了，连争吵都显得多余。

我让司机开去海边。

浪很大，拍在礁石上碎成白沫。

堤岸有对新人在拍婚纱照。

新娘的头纱被风吹起，新郎笑着伸手去抓。

我们没拍婚纱照。

他说光影会欺骗人。

现在懂了，他只是不想让画面里有我。

暮色四合时，我去了那家预约好的法餐厅。

预留的靠窗位置空着一侧。

鹅肝，红酒，银烛台。

还有一份焦糖布丁，瓷盘边缘用巧克力酱写着“七周年”。

我吃完自己这份，把他那盘牛排也切了，慢慢咽下。

布丁尝了一口，太苦，苦得发涩。

结账时，领班认得我：

“沈太太，沈先生没来？”

“他忙。”我微笑。

走出餐厅，手机弹出银行通知。

一笔转账，数额可观，备注：“礼物。”

他总用钱解决一切。

结婚纪念日，生日，甚至我去年车祸骨裂。

他转了笔钱，附言：“请护工。”

他向来如此。

能用数字衡量的从不付出感情。

直到今天才明白，他不是不会体贴。

只是那份体贴，从不是我。

而我，从来不在他的视线里。

我和他是经人介绍认识的。

他说我很合适。

我们像所有相亲成功的情侣一样交往，只是我从未在他眼中看见过温度。

他也会准备纪念日礼物。

**版手袋，我想要的他都能买到。

只是包装从不亲手拆。

我以为他生性淡漠，原来只是心另有所属。

后来结婚，我们只领了证。

朋友都以为沈栖迟讨厌仪式。

其实是我怕站在红毯尽头，他向我走来时，眼里没有那种非你不可的光。

我怕司仪问，你愿意吗，我答得比他坚定。

回到家已近午夜，他还没回来。

书房的门虚掩着。

我推开门，看见书桌上摊着一份房屋过户协议。

产权人姓名栏写着：林未晞。

旁边散着几张室内设计草图，铅笔标注着细节：

“书架加高，她喜欢藏书。”

“朝南卧室，采光要好。”

我拿起草图，突然想象他绘制时的样子应该很专注。

我看到抽屉里半开的绒面盒子。

里面是一枚钻石胸针，款式旧了，但保养得很好。

盒底压着一张字条：

“给未晞的二十五岁生日礼。迟了七年，终于能送。”

原来，他这些年拼命接项目、熬夜写论文。

不是为了我们的小家。

是为了给她一个家。

原来这段婚姻从一开始，就是他的避难所。

所以，沈栖迟，我们散了吧。

楼梯传来脚步声。

我把草图按原样叠好，放回桌面。

走出书房时，和他擦肩而过。

“回来了。”我说。

“嗯。”他身上有淡淡的消毒水味。

我最讨厌消毒水的味道。

“我今天去了那家法餐厅。”**着门框。

“味道没变。”

他解领带的动作顿了顿：“一个人？”

“不然呢？”我笑。

他看向我，眼神里第一次有了一丝波澜。

但很快平息了。

“早点休息。”他说完，进了书房。

门轻轻合上，然后我听见反锁的咔哒声。

那晚我躺在床上，听见书房传来很轻的翻阅声。

是他常读的学术期刊。

曾经我试着看同一本，他抽走说：

“无聊。”

现在我才明白，是林未晞也在做相关研究，遇到瓶颈。

所以他替她找文献。

手机屏幕在黑暗里亮着。

我打开订票软件，确认航班信息。

起飞时间：明天上午十点二十分。

行李已经收拾好了，放在衣帽间最里侧。

一个登机箱，装得下我在这段婚姻里的全部痕迹。

凌晨三点，我起身喝水。

路过书房时，从门缝看见他伏在案前睡着了。

台灯还亮着，照着他手边摊开的笔记本。

页眉写着一行字：

“未晞哮喘病史记录。忌花粉、尘螨、情绪波动。”

下面列着清单：

1.空气净化器（已装）

2.防螨床品（已购）

3.应急药物（随身携带）

4.……

字迹工整，条理清晰。

他做事一向如此。

我轻轻带上门，回到卧室。

七年了，就算是块石头，也该焐热了。

可他沈栖迟没有。