简介:确诊情感隔离症那天,沈栖迟问医生自己是否永远无法感受爱。医生委婉解释,我握紧他的手。他抽回,说了声抱歉。他提议无性婚姻,说亲密接触会令他生理不适。我同意了,以为这是病症的一部分。我们分房睡了七年。直到昨天,我在他书房暗格里,发现一份公证过的信托文件。受益人:林未晞。设立日期:五年前。文件边缘,有他的批注:“每月二十日拨款,终身有效。”原来他不是没有心,只是心从不向我敞开。沈栖迟,你骗了我九十九次了。我说过。第一百次,我会彻底消失。像从未出现过。
第一章
确诊情感隔离症那天,沈栖迟问医生自己是否永远无法感受爱。
医生委婉解释,我握紧他的手。
他抽回,说了声抱歉。
他提议无性婚姻,说亲密接触会令他生理不适。
我同意了,以为这是病症的一部分。
我们分房睡了七年。
直到昨天,我在他书房暗格里,发现一份公证过的信托文件。
受益人:林未晞。……
第二章
一次次的落空让我疲惫不堪。
沈栖迟,我好像终于不爱你了。
手机震动,是他发来的消息:
“今晚实验延长,不必等。”
我打字:“好。纪念日快乐。”
五分钟后,他回复:“?”
然后又补了一句:“你也是。”
三个字。
连多打一个标点都嫌浪费。
我不是不想质问他。……
第三章
第二天清晨,我最后一次躺在这张床上。
最后一次,听这个房子里精密仪器般的寂静。
最后一次,做沈栖迟名义上的妻子。
上午八点,他出门前对我说:
“晚上有学术会议,不必留门。”
“好。”我站在玄关,替他理了理衣领。
他身体明显一僵,但没有避开。
“沈栖迟。”我收回手。
“领口沾了灰……
