高考前夜，我紧张得手心冒汗。
模拟考全班第五，班主任说只要正常发挥，211稳了。我家条件不好，父母在菜市场摆摊，凌晨三点起床，晚上十点收摊，就盼着我考上大学，改变命运。
“走，带你去放松放松。”张浩推门进来，手里晃着两瓶可乐。
他是我最好的兄弟，从穿开裆裤一起玩到现在的铁哥们。他家境好，父亲是当地小有名气的企业家，但张浩从不摆架子。我们同班，他成绩中等偏上，但每次模考都没我好。
“明天就考试了，我还想再看会儿书。”我指着桌上的五年高考三年模拟。
张浩一把抢过书：“看什么看，越看越紧张。我带你去个好地方，保准你放松。”
我犹豫了一下。父母今晚要去进菜，家里就我一个人。窗外夜色渐深，远处城市的灯光像星星一样闪烁。
“就一小时，不耽误你休息。”张浩搂着我的肩膀，“兄弟，信我，你这是压力太大了。我听说去年有个学霸，考前紧张到失眠，结果考场上睡着了。”
这句话戳中了我。最近几天，我确实睡得不好。
“去哪儿？”
“秘密基地。”张浩神秘一笑。
他说的秘密基地，是城市边缘一座废弃的观景台。我们初中时就常去那儿，俯瞰整个城市的夜景。那里安静，远离喧嚣，确实是个放松的好地方。
摩托车上，夜风呼啸而过。张浩骑得很快，像是急着赶赴某个重要的约会。
“慢点！”我喊道。
“怕什么，相信我技术！”张浩回头喊，声音在风中被扯碎。
二十分钟后，我们到达观景台。这里已经荒废多年，栏杆锈迹斑斑，但视野极佳。整座城市的灯火在我们脚下铺展开来，像一片倒置的星空。
“给，特意给你准备的。”张浩从背包里拿出一瓶自制饮料，“我妈做的安神茶，加了点蜂蜜，喝了好睡觉。”
我接过那瓶温热的液体。张浩妈妈确实会做各种养生茶，我以前也喝过。
“你不喝？”我看他手里拿着可乐。
“我喝这个就行，你那瓶是专门为你准备的。”张浩的眼神在昏暗的光线下有些闪烁，“趁热喝，效果更好。”
我拧开瓶盖，一股淡淡的中药味混合着蜂蜜的甜香飘出来。喝了几口，味道有点怪，但还能接受。
“干杯，为了我们的未来！”张浩举起可乐。
“为了未来。”我笑着碰了碰他的瓶子。
我们坐在观景台边缘，晃荡着双腿，聊着小时候的糗事，畅想着大学生活。我说想去南方，听说那里的大学校园很美；张浩说他想去北京，天子脚下，机会多。
饮料喝到一半时，我开始感到困倦。
“这茶...劲真大。”我打了个哈欠。
“正常，安神嘛。”张浩的声音似乎从很远的地方传来，“困了就睡会儿，到点我叫你。”
**在生锈的栏杆上，眼皮越来越重。城市的灯光在眼前模糊成一片光晕，最后变成黑暗。
失去意识前，我仿佛听见张浩低声说：“兄弟，别怪我，这是为你好...”
再次醒来，阳光刺眼。
我躺在一张陌生的床上，头痛欲裂。环顾四周，是张浩家的客房。墙上的钟指向下午两点。
下午两点？
我猛地坐起，一阵眩晕袭来。
高考！今天高考！
第一场语文考试是上午九点开始！
我跌跌撞撞冲出房间，张浩家的保姆正在打扫客厅。
“阿姨，张浩呢？我的手机呢？”
“小浩一早就去考试了呀。”保姆奇怪地看着我，“你的手机在茶几上，小浩说你昨晚复习太累睡着了，让你多睡会儿。”
我抓起手机，几十个未接来电，父母的、班主任的、教导主任的。最新一条短信是母亲发的：“儿子，你在哪？考试已经开始了！急死我们了！”
我的手开始颤抖，拨通母亲的电话。
“妈，我...”
“小辉！你在哪！为什么没来考试！”母亲的声音带着哭腔，“我和你爸在考场外等了一上午，老师说缺考就算零分！”
“我...我睡过头了...”我的声音在颤抖。
“睡过头？这么大的事你怎么能...”母亲的话戛然而止，我听见电话那头父亲的叹息声，沉重得像一块巨石。
“先回家吧。”父亲接过电话，声音疲惫。
挂断电话，我呆立在张浩家华丽的客厅里。水晶吊灯折射着刺眼的光，光洁的大理石地面倒映出我苍白失魂的脸。
保姆小心翼翼地问：“要不要吃点东西？”
我摇摇头，冲出那栋豪华的别墅。
六月的阳光灼热，街上行人稀少，大部分人都在考场里奋笔疾书。我像一具行尸走肉，沿着街道往家走。每走一步，都能感受到梦想在脚下碎裂的声音。
回到家时，父母坐在昏暗的客厅里，没有开灯。母亲的眼睛红肿，父亲一根接一根地抽烟——他戒烟五年了。
“昨晚去哪了？”父亲的声音沙哑。
“张浩...带我去放松，喝了点安神茶，然后就...”我说不下去了。
母亲突然抬起头：“张浩？他今天去考试了吗？”
我愣住了。是啊，张浩去考试了。他没叫我，也没告诉我时间。他把我带回家，让我睡过了人生中最重要的考试。
“我去找他。”我转身要走。
“等等。”父亲叫住我，“先让他考完。有什么话，等考试结束再说。”
那一刻，我从父亲的眼里看到了我从未见过的东西——一种深刻的、令人心寒的怀疑。
两天的高考，对我来说是漫长的凌迟。
我把自己锁在房间里，不接电话，不见人。张浩打来几次电话，我都没接。我不知道该说什么，质问？愤怒？还是假装一切都只是意外？
考试结束后的傍晚，张浩来了。
他站在我家狭小的客厅里，表情复杂。我父母默默退到厨房，给我们空间。
“小辉，对不起。”张浩先开口，“我真的没想到你会睡那么沉。我叫了你几次，你都没醒...”
“为什么不早点叫醒我？为什么不让我定闹钟？”我的声音很平静，平静得自己都害怕。
“我...我怕你休息不够，想让你多睡会儿...”张浩避开我的视线，“我以为你睡到八点肯定能醒，谁知道...”
“我的手机为什么静音了？”
张浩身体微微一僵：“可能...是我不小心碰到的。你知道，昨晚我也喝了点酒。”
不，他没喝酒。他喝的是可乐。这个细节像针一样刺进我的记忆。
“那杯茶，”我看着他的眼睛，“真的是安神茶吗？”
张浩的表情有瞬间的慌乱，但很快恢复：“当然是，我妈做的，能有什么问题？你不信可以去问我妈！”
我没有再问。问下去又能怎样？茶早就喝完了，瓶子也许早就扔了。没有证据，只有我错过的考试，和被他“叫不醒”的事实。
“你考得怎么样？”我换了个问题。
“还行吧，正常发挥。”张浩说，但眼里闪过一丝难以捕捉的光，“小辉，别灰心，可以复读一年。学费...我可以借你。”
“不用了。”我听见自己说，“你回去吧。”
张浩欲言又止，最终拍了拍我的肩膀：“兄弟，对不起。真的对不起。”
他走后，母亲从厨房出来，手里拿着一个塑料袋。
“这是你昨天穿的衣服，我从洗衣机里拿出来时发现的。”她递给我一个小药片包装的碎片，粘在衣服口袋内侧，很不显眼。
我接过那片碎纸，上面有半个模糊的字——“安”。
安眠药？
我的手开始发抖。
“别声张。”父亲不知何时站在门口，“没有证据，说出来只会让人觉得你输不起，找借口。”
“可是...”
“没有可是。”父亲的声音斩钉截铁，“这件事，到此为止。明天开始，你去店里帮忙。大学...咱们不想了。”
母亲抱住我，眼泪滴在我的肩膀上：“儿子，是爸妈没本事...”
我握紧那片碎纸，边缘割破了手心，血渗出来，很疼。
但比不上心里的万分之一。
那个夏天，我成了菜市场里最年轻的摊贩。
从每天早上四点起床搬菜，到晚上收摊算账。手上的茧子越来越厚，心里的伤口却从未愈合。
同学们陆续收到录取通知书。听说张浩考得很好，超常发挥，被北京一所985大学录取。他的升学宴在城里最贵的酒店举办，我没有去。
八月底，张浩来找我告别。
他在菜市场找到我时，我正蹲在地上剥豆角，满手泥污。
“小辉，我要去北京了。”他穿着崭新的名牌T恤，与脏乱的市场格格不入。
“恭喜。”我没有抬头。
“我...我给你留了点钱。”张浩掏出一个信封，“复读吧，别在这儿浪费你的才华。”
“不用。”我把豆角扔进筐里，“我现在挺好的。”
“你这是在怪我？”张浩的声音提高了一些。
我终于抬起头，看着他。三个月了，我第一次直视他的眼睛。
“我应该怪你吗？”
张浩的眼神闪烁：“那天真的是意外，我没想到...”
“没想到我会睡那么死？没想到我手机会静音？没想到我爸妈不会叫我？”我一连串地问，声音平静得可怕。
“你到底想说什么？”张浩的表情冷下来。
我站起身，拍了拍手上的土：“一路顺风，张浩。”
转身继续干活时，我听见他在背后说：“周辉，有时候人要认命。你家这条件，就算考上大学，四年学费生活费也是问题。现在这样，早点赚钱养家，未必是坏事。”
我没有回头。
张浩站了一会儿，最终把信封放在菜摊上，转身离开。
母亲过来收拾时看到信封，打开一看，里面是两万块钱。
“这...”
“还给他。”我说。
第二天，我让跑腿把钱送回张浩家。附上一张纸条，只有三个字：
“不欠了。”
