公司里人人都怕总裁傅承渊。他苛刻挑剔，从不给人留余地。

新来的实习助理江屿白被派去给他送咖啡，手抖洒了一半。

全公司都在赌他几分钟后会被扔出来。十分钟后，总裁室门开了——傅承渊扯松领带，

把吓懵的江屿白按在沙发上，声音沙哑：“当年你说学长我们不可能……现在，

回答还一样吗？”---暴雨毫无征兆地倾盆而下，

豆大的雨点噼里啪啦砸在傅氏集团总部大楼高耸的玻璃幕墙上，汇成一道道急促的水痕，

扭曲了窗外金融区钢筋森林的轮廓。湿气混杂着中央空调过于卖力的冷风，

渗透进顶楼总裁办公室外的秘书处每一个角落，空气沉甸甸地压着，

键盘敲击声都显得粘滞而小心翼翼。江屿白捧着那杯滚烫的美式咖啡，

指节因用力而微微泛白。杯壁上凝结的水珠顺着他掌心滑下，留下一道冰凉的轨迹。

这是他作为实习助理第一天正式“当值”，而第一个任务，

就是给那位传说中能止小儿夜啼的总裁——傅承渊——送咖啡。“总裁不喜欢等人，

动作快点。”首席秘书林薇抬了抬眼皮，语气是公式化的冷淡，

目光在江屿白过分年轻、甚至带着点未褪尽学生气的脸上停留了半秒，随即又落回屏幕，

“记住，进去放下就走，别多话，别乱看。”周围的空气似乎又凝滞了几分。

江屿白能感觉到那些看似专注于工作的视线，从格子间的缝隙里悄然投来，

混杂着不易察觉的同情、好奇，或许还有一丝等着看新人不识规矩撞南墙的兴味。

关于傅承渊的传闻，在他踏入傅氏大厦的二十四小时内，

已经听了不下十个版本：一个眼神就能让汇报的高管冷汗涔涔，

一份方案修改二十遍仍被打回重做，上一个搞砸了咖啡温度的助理，据说第二天就没再来过。

他深吸一口气，试图压下胃里那点不合时宜的翻腾。走廊铺着厚实的深灰色地毯，

吸走了所有脚步声，只有他略显急促的心跳，在耳膜上咚咚敲着。

总裁办公室那扇厚重的胡桃木门，像一道沉默的关卡，矗立在走廊尽头，

门把手上冷硬的金属光泽，晃得他有点眼晕。抬起微微发颤的手，指节落在门板上，

发出沉闷的轻响。“进。”里面传来一道声音。不高，甚至有些低沉，但穿透厚重的门板，

清晰得仿佛贴着耳朵响起，带着一种浸入骨髓的冷感。江屿白推门而入。首先攫住他感官的，

不是预想中奢华逼人的装潢，而是一种空旷的寂静，以及无处不在的冷调。

巨大的落地窗被暴雨模糊，像一幅晕开的水墨。室内色调是纯粹的黑、白、灰，

线条凌厉的办公家具纤尘不染，折射着窗外天光稀薄的惨白。

空气里弥漫着极淡的雪松木质香，混着一点纸张和油墨的气息，清冽，也冰冷。

办公室的主人就坐在那片空旷寂静的中心，巨大的弧形办公桌后。他低着头，正在审阅文件，

侧脸线条像是用最苛刻的刀锋一笔削成，鼻梁高挺，下颌线绷紧，无框眼镜的镜片后，

目光凝在纸页上，专注得近乎漠然。他穿着一丝不苟的深黑色西装，衬衫领口系得严整，

没打领带，却比打了领带更显出一种不容置喙的规整与距离。这就是傅承渊。

江屿白喉咙发紧，几乎是屏着呼吸，放轻脚步走过去。地毯柔软，他觉得自己像踩在云上，

虚浮无力。咖啡杯的温度透过薄薄的瓷壁熨烫着他的指尖，

那点暖意却丝毫驱不散脊椎里窜上的寒意。“傅总，您的咖啡。”他声音不大，

带着刻意压制的平稳，将杯子轻轻放在办公桌边缘预留的空位上，

动作标准得如同演练过无数次。傅承渊没有抬头，甚至连睫毛都没动一下，

只是几不可察地几不可察地点了下头，视线依然胶着在文件某一行，仿佛送进来的不是咖啡，

而是一团无色无味的空气。任务完成。江屿白心里那根绷到极致的弦松了一瞬，

立刻准备依言退出去。可就在他转身抬脚的刹那，

左腿小腿肚一阵突如其来的、熟悉的痉挛剧痛猛地攫住了他！糟了！

久站的毛病偏偏在这时候发作！身体瞬间失去平衡，他踉跄着向前扑去，

手中还没来得及完全抽离的咖啡杯猛地一晃。深褐色的液体像一道叛逆的瀑布，

从杯口倾泻而出，精准地泼洒在那份摊开的、显然极其重要的文件上，

也溅了几滴在傅承渊搁在桌面的、那只骨节分明的手背上。时间仿佛被按下了暂停键。

江屿白僵在原地，维持着一个半摔倒的可笑姿势，

眼睁睁看着褐色的水渍在洁白的纸页上迅速洇开，晕染了密密麻麻的黑色字迹。

几滴滚烫的液体溅在他自己手背，带来细微的刺痛，却远不及心头骤然而起的恐慌万分之一。

办公室里死一般的寂静。窗外的雨声、风声，瞬间被无限放大，敲打着耳膜。

傅承渊的动作停住了。他缓缓地，极其缓慢地，抬起眼。镜片后的目光，

不再是刚才那种沉浸在文件中的漠然，而是某种更深、更沉、更难以解读的东西。

像结了冰的深海，表面平静，底下却涌动着未知的寒流。那目光先是落在狼藉的文件上，

停顿两秒，然后，移到了江屿白惨白的脸上。江屿白张了张嘴，想道歉，

喉咙里却像塞满了滚烫的沙砾，发不出任何声音。血液似乎一瞬间冲上头顶，

又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。

他能清晰地看到傅承渊手背上被咖啡溅到的那一小块皮肤，微微泛着红。完了。

这两个字像丧钟一样在他脑海里轰鸣。林薇的告诫，同事们的窃窃私语，

那些关于傅承渊严苛不近人情的传闻……碎片般涌上来，将他淹没。他几乎能想象出下一秒，

这个男人会如何冰冷地按下内线电话，让保安把他“请”出去，而他的实习生涯，

将在第一天，以这种荒谬而狼狈的方式画上句号。他甚至不敢去看傅承渊的眼睛，

只能死死盯着那片不断扩大的咖啡渍，像是等待最终的审判。傅承渊看着他。

看着这个年轻男孩褪尽血色的脸，看着他因惊吓和疼痛而微微颤抖的嘴唇，

看着他额角渗出细密的冷汗，看着他眼中无法掩饰的惊慌与绝望。男孩的衬衫领口有些歪了，

露出一截白皙脆弱的脖颈，随着急促的呼吸轻轻起伏。时间一秒一秒流逝，

每一秒都被拉长成煎熬。然后，傅承渊动了一下。他没有按电话，也没有立刻说话。

他只是抬起那只被咖啡溅到的手，抽出了两张纸巾。江屿白的心跳到了嗓子眼。

但傅承渊只是慢条斯理地，擦拭着自己手背上的咖啡渍。他的动作很仔细，甚至称得上优雅，

仿佛在做一件极其平常的事。擦干净手，他才将目光重新投向桌上那份毁掉的文件，

眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开。“去沙发上坐着。”他终于开口，

声音比刚才叫他进来时，似乎更低沉了些，听不出喜怒。江屿白猛地抬头，

几乎以为自己出现了幻听。“腿，”傅承渊的视线落在他仍有些微颤的左腿上，言简意赅，

“是抽筋了？”不是质问，不是斥责，甚至……听起来有点像……陈述？

江屿白脑子完全懵了，身体却先于意识，

僵硬地、同手同脚地挪到旁边那张宽大的黑色真皮沙发上，小心翼翼地坐下半个**。

沙发柔软得不可思议，却让他如坐针毡。傅承渊站起身。他很高，

站起来时带来一片极具压迫感的阴影。他没有走向江屿白，而是转身，

径直走向角落里的一个简约酒柜，取出一瓶矿泉水，拧开，然后又走了回来。一瓶冰凉的水，

被递到江屿白眼前。“喝点水。”依旧是没什么温度的语气。江屿白呆呆地接过，

瓶身的凉意刺得他一激灵。“谢……谢谢傅总。”声音干涩得像砂纸摩擦。傅承渊没应声，

转身回到办公桌后，按下了内线。“林薇，”他的声音透过扬声器传出来，平稳无波，

“让人进来收拾一下。另外，法务部上午送来的那份补充协议，再打印一份送过来。

”吩咐完毕，他切断通讯，重新坐回椅子，

目光掠过沙发上捧着水瓶、像只受惊兔子般的江屿白，随即落回手边另一份文件上，

仿佛刚才那场意外从未发生。很快，有清洁人员悄无声息地进来，迅速而专业地收拾了残局，

换上了新的杯垫，又悄然退了出去。接着，林薇亲自送来了新的文件，

她锐利的目光在江屿白身上扫了一圈，带着明显的诧异，但什么都没问，放下文件便离开了。

办公室再次恢复了空旷的寂静。只剩下雨声，翻动纸页的沙沙声，

以及江屿白自己过于清晰的心跳和吞咽口水的声音。他小口小口地喝着水，

冰凉的液体滑过喉咙，稍稍缓解了那种火烧火燎的干渴，却无法平息心头的惊涛骇浪。

为什么？傅承渊为什么不发火？甚至……还给了他一瓶水？这完全不符合传闻，

也不符合常理。偷偷抬眼望去，傅承渊已经重新投入工作，侧脸专注，

仿佛办公室里根本没他这个人。可越是这样，江屿白心里越没底。暴风雨前的宁静？

还是另一种形式的漠视，意味着他连被训斥的资格都没有？时间一分一秒过去，

每一秒都像是钝刀子割肉。江屿白坐在那里，一动不敢动，努力缩小自己的存在感，

腿上的抽痛早已被巨大的心理压力覆盖。他开始胡思乱想，是不是等傅承渊处理完手头的事，

秋后算账？还是这瓶水是“最后的仁慈”？就在他几乎要被自己的想象压垮时，

傅承渊合上了最后一份文件，摘下眼镜，揉了揉眉心。这个略显疲惫的动作，

让他身上那种刀锋般的冷硬气息稍稍淡化了一些。他抬起头，目光再次投向沙发。

江屿白立刻挺直背脊，心跳如擂鼓。傅承渊看着他，看了好几秒钟，久到江屿白几乎要窒息。

然后，他忽然站起身，朝沙发这边走来。一步一步，不疾不徐。江屿白下意识地往后缩了缩，

后背抵上冰凉的皮质沙发靠背。傅承渊在沙发前站定，居高临下地看着他。离得近了，

江屿白能更清楚地看到他眼底的疲惫，以及……一些更复杂的，他看不懂的情绪。不是愤怒，

不是厌烦，而是一种深沉的专注。接着，傅承渊做了一个让江屿白大脑彻底空白的动作。

他抬起手，慢条斯理地，解开了自己衬衫领口的第一颗扣子，轻轻叹了口气，他忽然俯身，

单膝跪地在江屿白面前，双手握住江屿白的小腿，放在他大腿上，

大手轻轻揉捏着他抽筋的小腿，温热从手掌传出，直到蔓延到江屿白脸上，

将他彻底困在自己与沙发之间。清冽的雪松气息混杂着一丝极淡的烟草味（他刚才抽烟了？

江屿白混沌地想），猛地侵袭而来，带着强烈的、不容抗拒的压迫感。

江屿白能清晰地看到他浓密的睫毛，镜片后那双深海般的眼睛，

此刻清晰地映出自己惊慌失措的倒影。傅承渊的呼吸，似乎比平时沉了一点点。

他盯着江屿白骤然睁大的眼睛，看着他血色尽失的脸，

看着他无意识微微张开的、湿润的嘴唇。然后，他开口了。声音压得极低，

带着一种长时间没有说话、或者某种激烈情绪压抑后的沙哑，每一个字都像磨砂石，

缓慢而清晰地碾过空气，也碾过江屿白脆弱的神经：“江屿白。”他准确地叫出了他的名字。

“当年在学校图书馆后面，你说，‘学长，我们不可能’。”他停顿了一下，目光如同实质，

锁住江屿白骤然收缩的瞳孔，锁住他脸上每一丝细微的表情变化，

那里面充满了难以置信的惊愕、茫然，以及逐渐苏醒的、遥远的记忆碎片。

傅承渊的喉结滚动了一下，

继续用那种沙哑的、仿佛在竭力控制着某种即将破笼而出的东西的声线，问：“现在，

你的回答……还一样吗？”---江屿白脑子里“嗡”的一声，

像是有谁用重锤狠狠敲击了一口锈蚀的钟，震得他神魂俱散，耳边只剩下尖锐的鸣响，

混杂着窗外暴雨不歇的哗然。所有的声音、色彩、气息，都在这一刻褪去，

眼前只剩下傅承渊那双近在咫尺的眼睛。深不见底，却又像燃着暗火。学长？图书馆后面？

我们不可能？破碎的词组在混乱的思绪里冲撞，试图拼凑出某个早已被时光尘封的角落。

大学……那已经是三年前了。他大二，在法学院，是系里公认的优等生，

也是话剧社的替补灯光，生活简单到近乎刻板，除了教室、图书馆、社团活动室，

就是打工的便利店和狭窄的出租屋。他记得图书馆后面那条僻静的小路，初夏时节，

香樟树长得郁郁葱葱，投下大片晃动的光影，空气里有草木和旧书纸页混合的气味。

学长……他猛地抬起头，瞳孔因极度的惊愕而震颤，目光死死锁住傅承渊的脸。

抛开那身昂贵笔挺的西装，抛开此刻周身迫人的气场，

抛开眼镜带来的冷峻疏离……那张脸的轮廓，在记忆深处某个模糊的影像，渐渐浮出水面，

与眼前之人重合。是了。傅承渊。那个名字，曾经也在校园里零星地响起过，

带着一种遥远的、属于金字塔尖的光芒。商学院的传奇，傅家的继承人，学生会会长，

各种竞赛金奖的常客，照片偶尔出现在校报或宣传栏，总是人群的中心，

却又带着天生的距离感。江屿白对他所有的印象，仅止于此。他们的人生轨迹，如同平行线，

一个在万众瞩目的云端，一个在默默耕耘的地面，连交汇的节点都稀罕。

唯一的一次……江屿白的呼吸窒住了。那是大三上学期期末前的一个傍晚。

他在图书馆赶一篇物权法的课程论文，熬了几天，头昏脑涨，打算去后面小路透口气，

醒醒神。香樟树下，他撞见了傅承渊。不是照片上或人群簇拥中的模样，只是一个人站着，

侧影对着渐沉的夕阳，手里拿着一个厚厚的文件夹，眉头微锁，似乎被什么问题困扰。

江屿白本想悄悄绕开，傅承渊却在这时转过身，看见了他。四目相对，江屿白有些尴尬，

点了点头，含糊地叫了声“学长好”，就要离开。傅承渊却叫住了他。“同学，

”他的声音比现在清朗些，但那种平稳的语调依稀可辨，“能不能帮我看一下这个数据模型？

总觉得哪里逻辑不对。”江屿白愣了。他一个法学生，看商科的数据模型？

但傅承渊的表情很认真，甚至带着一丝罕见的、近乎求教的专注。鬼使神差地，他走了过去。

那其实不是什么复杂的模型，只是一个基础的投资回报率推算，但某个参数设置似乎有歧义。

江屿白凭着理科生的底子和法律条文训练出的逻辑，指出了问题所在。傅承渊听完，

若有所思，随即眼底掠过一丝恍然和赞赏。“谢谢。”他说，语气诚恳，

“你叫……”“江屿白。”他下意识回答。“江屿白。”傅承渊重复了一遍，

目光在他脸上停留了片刻。夕阳的余晖给他侧脸镀了一层暖金色的边，

让那张过于冷峻的脸显得柔和了些。“法学院的是吗？逻辑很清晰。”那之后，

他们在校园里又偶遇过几次。有时是在食堂，傅承渊会端着餐盘自然而然地坐在他对面，

问起他课业，或者聊起一些无关紧要的校园话题。有时是在去教学楼的路上，

傅承渊会放慢脚步，和他并肩走一段。傅承渊的话其实不多，但每次交谈都显得很专注。

江屿白起初有些受宠若惊，后来渐渐习惯，只当是这位光环加身的学长性格随和，

没什么架子。直到那个周末的下午。傅承渊约他去学校附近的咖啡厅，

说是有个法律援助的案例想听听他的看法。案例讨论到一半，傅承渊忽然沉默下来，

指尖无意识地摩挲着咖啡杯的杯耳。午后的阳光透过玻璃窗，

在他浓密的睫毛下投下一小片阴影。然后，他抬起眼，看着江屿白，很慢，

也很清晰地说：“江屿白，我想了很久。”江屿白心里莫名一跳，隐约预感到什么。

“我觉得，我们之间，或许可以不止是学长学弟的关系。”空气瞬间凝固了。

江屿白僵在座位上，血液似乎都停止了流动。他看着傅承渊，对方的表情很平静，

但眼神深处，有一种他从未见过的、灼热而专注的东西，像静水深流下的暗涌。震惊，茫然，

无措……各种情绪轰然炸开。傅承渊？对他？这怎么可能？他们根本是两个世界的人。

那些围绕在傅承渊身边的流言蜚语，关于他家世的猜测，关于他未来必然的商业联姻，

关于他注定不平凡的人生轨迹……所有这些，像一堵无形的高墙，横亘在江屿白眼前。而他，

一个需要靠奖学金和打工才能维持学业、背负着家庭期望、未来尚在迷雾中摸索的普通学生。

片刻的死寂后，江屿白听见自己干涩的声音，像不是自己的：“学长……我们……不可能。

”他甚至没敢去看傅承渊瞬间沉黯下去的眼睛，几乎是落荒而逃。那次之后，

傅承渊再也没有“偶遇”过他。他们重新退回到两条永不相交的平行线。毕业季匆匆来临，

傅承渊作为优秀毕业生代表在礼堂发言，光芒万丈，而江屿白在台下拥挤的人群里，

仰头看着那个遥不可及的身影，心里某个地方，似乎空了一小块，又似乎从未存在过。然后，

便是各自奔流入海，再无音讯。他从未想过，时隔三年，会以这样的方式，

在这样的情境下重逢。更未想过，当年那句仓促又决绝的“不可能”，会被眼前这个男人，

用这样的语气，在这样的时刻，重新提起。“现在，你的回答……还一样吗？

”傅承渊的声音将江屿白从混乱的回忆中猛地拽回现实。沙发柔软的真皮质感，

周身笼罩的强烈男性气息，近在咫尺的、带着不容错辨的压迫与某种更深沉期待的眼神，

都在提醒他，这不是梦。学长……傅承渊……傅总……几个身份在脑海里激烈冲撞，

让他头晕目眩。他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出完整的声音。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。脸颊不受控制地开始发热，耳朵尖也烫得惊人。

傅承渊没有催促，只是维持着俯身困住他的姿势，耐心地等待着。那双深海般的眼睛，

一瞬不瞬地盯着他，仿佛要将他从外到里彻底看穿，不放过他脸上任何一丝细微的波动。

时间在沉默中黏稠地流淌。窗外的雨不知何时小了些，变成了淅淅沥沥的呜咽。

江屿白终于找回了自己的声音，破碎而微弱：“你……你记得？

”傅承渊的嘴角似乎极轻微地勾了一下，一个近乎自嘲，又带着无尽复杂情绪的弧度。

“你说呢？”他反问，声音依旧沙哑，“江屿白，如果不是刻在骨头里，

谁会记得三年前图书馆后面，某个没良心的小学弟说过的一句混账话？”“混账话”三个字，

他说得很轻，却像带着重量，砸在江屿白心口。刻在骨头里……江屿白呼吸一滞，脸更红了，

慌乱地移开视线，不敢再与他对视。“我……我不知道……我那时候……”他语无伦次，

试图为自己当年的莽撞和退缩辩解，却发现任何理由在此刻都显得苍白无力。

“那时候你觉得不可能。”傅承渊接了下去，语气平稳，却字字清晰，“因为我是傅承渊，

商学院那个，傅家的，看起来跟你不是一路人，对吗？”江屿白猛地抬眼，

撞进他深邃的眸子里。那里面没有讥诮，没有愤怒，只有一种洞悉一切的平静，

以及……一丝几不可察的疲惫。“现在呢？”傅承渊又问，身体微微前倾，

两人之间的距离近得能感受到彼此呼吸的热度，他的目光扫过江屿白身上略显青涩的西装，

扫过他因为紧张而紧握成拳、指节发白的手，“所以，江屿白，告诉我，

你的答案可以变了吗？”他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，直达心底。

不再是当年咖啡厅里那种带着试探的平和，而是经历了时间淬炼、商场沉浮后，

更直接、更强势、也更不容回避的索求。江屿白被问住了。是啊，现在呢？现在的傅承渊，

是执掌庞大商业帝国的傅总，是公司里人人敬畏又惧怕的存在。而自己，

只是一个战战兢兢、第一天就差点闯下大祸的实习助理。他们之间的鸿沟，

比三年前那道由校园光环和模糊家世构成的高墙，更加深邃，更加现实，也更加难以逾越。

可是……心底深处，有什么东西，在傅承渊提起“图书馆后面”那一瞬间，就悄然苏醒了。

是当年那份被自己强行压下、视为不切实际的悸动？还是此刻，

在如此近距离面对这个强大、成熟、褪去青涩却更显致命吸引力的男人时，

无法抑制的心慌意乱？他不知道。他只知道自己的心跳快得不成样子，脸颊烫得可以煎鸡蛋，

傅承渊的目光像带着实质的热度，烙在他的皮肤上。被他这样困在沙发里，

周身充斥着他的气息，江屿白只觉得空气稀薄，大脑缺氧，思考能力全面**。

“我……”他张了张嘴，声音细若蚊蚋，“我不知道……”这个回答显然不能让傅承渊满意。

他眉头几不可察地蹙了一下，那双一直锁着江屿白的眼睛，眸色似乎更深了些。

握着小腿的手指微微收拢，带着一股强势掌控，江屿白有些吃痛，退缩收回。

陡然失去柔软的触感，傅承渊看向手，微微愣神。就在江屿白以为他要做些什么，

或者说些什么更咄咄逼人的话时，傅承渊却忽然直起了身。压迫感骤然撤离，

新鲜的空气涌入肺腑，江屿白下意识地深吸了一口气，有种劫后余生的虚脱感，但心底某处，

又莫名空了一下。傅承渊退开两步，整理了一下刚才被他扯松的衬衫领口，

动作恢复了惯常的从容不迫。他走到办公桌旁，拿起那份林薇新送来的文件，

目光重新变得冷静而专注，仿佛刚才那段近乎失控的逼问从未发生。“你先出去吧。”他说，