“浩子，这事儿你可不能不管！”电话那头，母亲的声音又尖又急，

像生锈的铁片刮擦着耳膜。我站在二十八层写字楼的落地窗前，俯视着脚下蚂蚁般的车流，

指尖的烟已经燃到尽头。窗玻璃映出一张三十岁男人的脸，眼窝深陷，

嘴角有熬夜留下的暗影。“妈，您慢点说。”“你弟谈了个女朋友，就是上次照片里那个，

长得可水灵了！研究生毕业，在银行工作……”母亲的声音突然压低，带着一种神秘的兴奋，

“她爸是咱们这儿国土局的副局长！”烟灰无声飘落。我看着窗外渐暗的天色，

远处CBD的霓虹一盏盏亮起，像一场无声的献祭。“人家姑娘家里说了，彩礼八十八万，

三金另算，市中心一套一百二十平的房子，名字得加上姑娘的。”母亲顿了顿，

声音里挤出几分哽咽，“浩浩，妈知道你在北京不容易，可你弟是你亲弟弟啊！

他要是能攀上这门亲，咱们老陈家可就……”“妈，”我打断她，

声音平静得自己都觉得陌生，“陈明自己怎么说？”电话那端沉默了几秒，

传来窸窸窣窣的推让声，然后弟弟陈明的声音响起来，带着刻意压低的讨好：“哥，

你就帮帮我吧。刘倩她爸说了，只要这事儿办成了，等我进了他们单位，

他保我三年内提副科。哥，你在北京挣大钱，

这点儿对你来说不算啥……”“我账上还有二十三万。”我说。“二十三万？

”陈明的声调瞬间拔高，那点伪装的谦卑荡然无存，“哥你开什么玩笑！

你年薪不是八十万吗？五年了，就攒了二十三万？你蒙谁呢？”“房贷每月一万二，

爸的医药费每月四千，妈的生活费三千，你去年说要创业，从我这儿拿了十五万。

”我一笔笔数着，声音没有起伏，“陈明，我的钱不是大风刮来的。”“周浩！

”母亲一把抢过电话，声音尖利得几乎刺破耳膜，“你现在是翅膀硬了是不是？

你弟的终身大事，你就这么敷衍？我告诉你，刘副局长家咱们攀上了是祖坟冒青烟！

你不出钱，你就是毁了你弟的前程！你就是咱们老陈家的罪人！

”窗外的霓虹在眼里晕成一片模糊的光斑。我掐灭烟头，金属烟灰缸发出清脆的一声“叮”。

“下周末我回来。”我说。挂断电话，办公室里只剩下电脑主机低沉的嗡鸣。

我点开手机相册，划到最底部。照片上，二十三岁的我搂着一个女孩的肩膀，

站在大学操场的主席台上。她笑得眉眼弯弯，手里拿着“优秀毕业生代表”的奖杯。

照片右下角的时间戳：2016年6月20日。林薇。如果她还活着，今年该二十九岁了。

手机屏幕暗下去之前，

我瞥见一条推送新闻的标题：《青江市国土局副局长刘某涉嫌严重违纪违法，

目前正接受纪律审查和监察调查》。我关掉屏幕，拿起桌上的打火机。

金属外壳在指尖泛着冷光，底部刻着一行小字：LW&ZH。

那是林薇在我们毕业典礼那天刻上去的，她说这叫“爱的印记”。我把它收进抽屉最深处，

和那些不敢翻看的旧照片放在一起。2.青江市的空气永远带着一股河水的腥味。

我从高铁站出来，叫了辆出租车。司机是个话痨，一路都在抱怨房价和彩礼。

“现在的小姑娘啊，张口就是几十万，还得有车有房。我儿子前年结婚，彩礼二十八万八，

把我们家底都掏空了……”我看着窗外熟悉的街景一一掠过。

这座我出生、长大、又拼命逃离的城市，像一个巨大的胃袋，将所有人吞进去，

消化成相似的模样。“师傅，国土局家属院。”“哟，那可是好地方！

”司机从后视镜里瞥我一眼，“兄弟在那儿有亲戚？”“算是吧。

”车子在老城区一片闹中取静的小区门口停下。红砖小楼掩映在高大的梧桐树后，

门口有保安亭。我下车，在门口登记，保安拨了个内线电话，然后挥手放行。

三号楼二单元301。我站在墨绿色的防盗门前，抬手按门铃。门开了，

露出一张保养得当的脸。五十多岁，头发染得乌黑，烫着精致的小卷，身上是真丝家居服。

是陈明的女友刘倩。我在照片上见过。“你是……陈浩哥？”她上下打量我，

目光在我洗得发白的牛仔裤和普通帆布鞋上停留了一瞬，眼底闪过一丝不易察觉的轻蔑，

“快请进，明明和阿姨都在等你呢。”屋里是典型的中式装修，红木家具，大理石地板，

墙上挂着“厚德载物”的书法。空气里有新家具的甲醛味混合着熏香气味。

母亲和陈明从沙发上站起来。“哥！”陈明冲过来，亲热地揽住我的肩。他胖了，

脸上有了油腻的光泽，手腕上戴着块我不认识的表，但表盘很大，很闪。“路上辛苦了吧？

坐坐坐！”母亲没说话，只是看着我，眼圈有些红。她老了，比视频里看起来更瘦小，

背微微佉偻着。“浩浩来了。”父亲从里屋走出来，拄着拐杖。脑梗后，

他左边身子不太利索，说话也有些含糊，“吃饭了吗？让你妈给你热点……”“吃什么吃，

先说正事儿！”母亲打断他，转向我，表情严肃起来，“浩浩，钱带来了吗？

”我从背包里掏出银行卡，放在红木茶几上。卡片轻轻落在玻璃台面上，发出细微的响声。

“二十三万。我所有的积蓄。”陈明的笑容僵在脸上。刘倩端起茶杯，轻轻吹了吹，没喝。

“哥，”陈明的声音沉下来，“你这样就没意思了。二十三万？你打发要饭的呢？

刘倩他们家是什么家庭，你知不知道？八十八万是底线！房子还得加名字！

”“我买不起市中心一百二十平的房子。”我说，“首付都付不起。

”“那就把北京那套卖了！”母亲猛地站起来，声音尖利，

“你那套房子现在得值六七百万吧？卖了！回青江来，买套小的，剩下的钱给你弟结婚用！

”我看着母亲因为激动而涨红的脸，忽然觉得这张脸很陌生。小时候，她不是这样的。

她会把我抱在膝上，用省下来的钱给我买小人书，在我发烧的夜里一遍遍用酒精给我擦身体。

是从什么时候开始的？是从父亲下岗，家里日子紧巴开始？还是从陈明出生，

所有人都说“老陈家终于有后了”开始？“妈，”我听见自己的声音，平静得可怕，

“北京那套房子，是我和林薇一起买的。首付六十万，她出了三十五万。”屋里瞬间安静了。

母亲的脸白了又红，嘴唇哆嗦着，却说不出话。陈明别过脸去。刘倩放下茶杯，

发出清脆的“咔嗒”声。“提她干什么……”母亲的声音低下去，带着心虚的恼怒，

“都过去多少年的事了……”“五年零四个月。”我说，“她死的那天，

是2018年10月17日。从国土局新盖的家属楼工地上摔下来，二十三楼。

警方说是自杀，因为工作压力大。”我顿了顿，目光扫过刘倩骤然变得不自然的脸。

“刘**，那栋楼，就是你父亲刘副局长当年主管的项目吧？‘锦绣华庭’，

后来改名‘梧桐苑’，现在改叫‘江山赋’了。名字越改越大气，死了的人，却没人记得了。

”“你胡说什么！”刘倩霍地站起来，脸色煞白，“那……那是意外！公安局早就定性了！

你自己女朋友心理脆弱想不开，关我爸什么事！”“是吗？

”我从背包里拿出一个旧牛皮纸信封，抽出一张照片，轻轻放在茶几上，“那这个女孩，

你认识吗？”照片上，一个和林薇有六七分相似的女孩，穿着某地产公司的工装，

笑容僵硬地站在刘副局长身边。照片右下角的时间：2019年5月。刘倩的瞳孔骤然收缩。

“她叫苏晴，2019年入职‘江山赋’项目的售楼处，三个月后从同一个位置跳楼自杀。

警方调查结论：抑郁症。”我又拿出一张照片，“这个，2020年入职的项目部文员，

半年后自杀。这个，2021年的实习生，四个月后自杀。”一张，两张，三张。

五个女孩的照片，在红木茶几上排成一列。她们长得并不完全一样，

但都有相似的气质——年轻，清秀，眼里有光。最后一排，是林薇大学毕业时的照片，

笑容灿烂，眼里满是憧憬。“五年，同一个楼盘，五个年轻女孩‘自杀’。”我抬头，

看着刘倩惨白的脸，“刘**，你们家的楼盘，风水不太好啊。”“你……你血口喷人！

”刘倩的声音在发抖，她抓起手机，“我……我报警！”“报吧。”我向后靠进沙发里，

从口袋里摸出烟盒，抖出一支烟，但没有点燃，只是夹在指间，“正好，我也有些东西，

想交给警察。”我拿出手机，点开一个音频文件，按下播放键。先是一阵电流的滋滋声，

接着，一个油腻的中年男声响起来：“……小刘啊，昨天那个新来的实习生，叫什么薇的，

你安排一下，晚上陪我见个客户……穿漂亮点，年轻人，要有上进心……”刘倩的手一抖，

手机“啪嗒”掉在大理石地板上。音频继续：“刘局，那姑娘性子烈，恐怕……”“烈？呵，

多灌几杯就不烈了。你告诉她，转正名额有限，能不能留，

就看今晚的表现……”声音到这里戛然而止。屋里死一般寂静。父亲拄着拐杖的手在发抖。

母亲瞪大眼睛，看看我，又看看茶几上那些照片，嘴唇翕动着，却发不出声音。

陈明脸色惨白，额头渗出冷汗。“这……这是伪造的！”刘倩尖叫起来，声音因恐惧而扭曲，

“这是AI合成的！你陷害我爸！”“是吗？”我收起手机，“那这些银行流水呢？

也是伪造的？”我从信封里抽出几张打印纸，展开。上面是密密麻麻的转账记录，