“周扬，你得去山顶看看，真的，我发誓这次没骗你。”
林浩把手机屏幕怼到我面前，背景是我们市最高的云顶山观景台，时间是傍晚六点四十七分，夕阳正把整片天空染成金红色。
屏幕上，一个模糊但熟悉的身影背对镜头。
我的呼吸停了半拍。
是苏晴。
我暗恋了三年，三个月前突然疏远我，说需要“空间”的苏晴。
“她一个人在那儿，”林浩压低声音，像是分享什么天大的秘密，“我下午去拍素材偶然看到的。你不是一直想知道她为什么突然不理你了吗？我觉得这是个机会。”
我的心脏在胸腔里狂跳，手心瞬间出了汗。
林浩是我最好的兄弟，从穿开裆裤玩泥巴到现在同一家公司做项目，二十多年的交情。他骗过我，捉弄过我，但从没在这种事上开过玩笑。
“你确定？”我的声音干涩。
“百分之百。”他搂住我的肩膀，那动作熟悉得让人安心，“我本来想直接告诉你的，但想了想，这种事儿得你自己去面对。带上花，诚恳点，问清楚。不管结果如何，至少不留遗憾。”
他变魔术似的从背后拿出一束包装精美的蓝玫瑰——苏晴最喜欢的花。
“我帮你准备的。打车去吧，现在上山还能赶上最后一班缆车。”他把花塞进我怀里，又看了看表，“七点半缆车停运，你有一个小时。记住，无论她说什么，兄弟我都在你身后。”
那一刻，感动冲昏了我的头脑。
我抱了抱他，闻到他身上熟悉的男士香水味——是我去年送他的生日礼物。
“谢了，浩子。”
“跟我客气啥。”他咧嘴笑，露出一口白牙，“去吧，等你凯旋。”
我冲出门，拦了辆出租车。路上，我给苏晴发了三条信息，她没回。这不意外，这三个月她基本不回我消息。
但林浩说她在山顶，在“我们的地方”——去年我生日，我们一群人在这里看过流星雨，那天我和苏晴聊到凌晨，我以为我差点就要说出口了。
云顶山缆车摇摇晃晃上升时，天色已经暗下来了。我看了眼手机，七点二十，最后一班下山的缆车是七点半，我得快一点。
观景台空无一人。
“苏晴？”我喊了一声，只有风声回应。
我走到栏杆边，那束蓝玫瑰在暮色中显得突兀而愚蠢。我拿出手机，没有信号。山顶的信号塔可能出了问题。
“苏晴！”我又喊了一声。
身后传来金属摩擦的声音。我转身，看到观景台的铁门正在关闭——那种老式的、厚重的铁栅栏门。
林浩站在门外，手里拿着一把看起来很结实的挂锁。
我们的目光穿过铁栏杆相遇。
他脸上没有任何愧疚，反而有一种我从未见过的兴奋。他的眼睛亮得吓人，嘴角上扬，但不是平时温暖的笑，而是一种...表演性的弧度。
“周扬！”他喊我的名字，声音在山风里有点失真，“惊喜！”
我愣了两秒，然后强迫自己笑起来：“浩子，这不好笑。开门，最后一班缆车要走了。”
“不，不，兄弟。”他摇摇头，把锁拿在手里晃了晃，“你得在这儿待一会儿。冷静冷静。”
“冷静什么？”我的笑容挂不住了，“林浩，开门。”
“你知道你最近多让人受不了吗？”他歪着头，像在打量什么有趣的东西，“整天苏晴长苏晴短，工作也心不在焉。那天项目会，你居然在桌子下面偷偷看她的朋友圈。王总看了你三次你都没发现。”
我的脸烧起来：“那是...”
“还有上周，你为了偶遇她，绕了半个城市，结果差点错过重要客户的电话。”他继续说，语气轻松得像在聊天气，“兄弟，你这样不行。得治。”
“所以你就把我骗到山上锁起来？”我觉得荒谬，“林浩，这一点都不好玩。开门！”
“就一晚上。”他把锁穿过门闩，咔嚓一声扣上，“好好想想，没有苏晴你能死吗？没有她你就活不下去了？清醒一点，周扬。明天早上第一班缆车六点半，我会让人来给你送钥匙。”
“林浩！”我抓住铁栏杆，“**疯了？晚上会降温！我穿的是短袖！”
“所以才叫冷静嘛。”他退后一步，欣赏艺术品似的看着被困在观景台里的我，“别担心，我查了天气预报，今晚晴朗，星空灿烂。多浪漫啊，一个人在山上思考人生。”
“把钥匙给我！”我吼道。
他摇摇头，从口袋里掏出手机，对着我拍了几张照片：“表情管理，兄弟。来，笑一个，我要发朋友圈——‘帮助恋爱脑兄弟进行山顶清醒疗程’。”
他真的开始打字。
我的血一下子冲上头顶：“林浩，你敢发试试！”
“已经发了。”他按了发送键，抬头冲我笑，“你看，大家都点赞了。小王说‘干得漂亮’，李姐说‘早该这么治他了’，连王总都评论了‘注意安全’。”
我颤抖着摸出自己的手机，还是没有信号。我无法验证他说的是真是假，但以林浩的性格，他真的做得出。
“现在，好好享受你的独处时间吧。”他朝我挥挥手，转身往缆车方向走。
“林浩！林浩你回来！”我疯狂摇晃铁门，锁头撞在铁栏上发出哐啷哐啷的响声，“这他妈是非法拘禁！我可以报警！”
他的声音从远处飘回来：“随便报，看看警察觉得这是恶作剧还是犯罪。哦对了，你可能没信号。真遗憾。”
然后他真的走了。
我一个人站在越来越暗的山顶观景台上，手里还捧着那束可笑的蓝玫瑰。
第一个小时，我愤怒。我把能想到的所有脏话都骂了一遍，对着空气，对着山，对着那扇铁门。我尝试翻越栏杆，但观景台建在悬崖边，外面是陡峭的石壁。我检查了那把锁，是最便宜的那种挂锁，但足够结实，没有工具我弄不开。
第二个小时，我开始冷。山顶的温度比市区低至少十度，我穿着短袖T恤和薄长裤，风一吹，浑身起鸡皮疙瘩。我蜷缩在观景台唯一避风的角落——一个简易售票亭后面，但那亭子锁着。
第三个小时，天完全黑了，没有星空，云层厚厚地压下来。我听到远处传来雷声。
林浩说今晚晴朗。
林浩说星空灿烂。
林浩在骗我。
第一滴雨落在我脸上时，我还在幻想这是一场梦。但当雨点越来越密，最后变成倾盆大雨时，我终于清醒了。
这不是玩笑。
暴雨像有人从天上倒水，几分钟内我就湿透了。风裹着雨水横着扫过来，打在人身上生疼。温度骤降，我开始控制不住地发抖。牙齿打颤的声音在空旷的观景台上格外清晰。
我躲到售票亭伸出的窄小檐下，但雨是斜的，根本没用。我全身湿透，冷到骨子里。那束蓝玫瑰早就被雨打烂，蓝色的花瓣粘在地上，像一滩干涸的血。
时间变得模糊。我可能睡了，也可能一直醒着。寒冷让我的思维变慢，我开始想一些无关紧要的事：小时候和林浩一起爬树，他摔下来，我背他回家；中学时我被欺负，他一个人打三个，鼻青脸肿还要冲我笑；大学时我失恋，他陪我喝了三天的酒，最后两人一起进医院洗胃。
他说：“周扬，咱们是一辈子的兄弟。”
一辈子的兄弟。
雷声越来越近，闪电划破天空的瞬间，整个观景台亮如白昼。我在那一秒的亮光里，看到了铁门外挂锁的形状。
也看到了我自己发抖的影子。
我想哭，但眼泪流不出来。我想喊，但声音被风雨吞没。我拍打铁门，直到手红肿出血，但除了我自己，没人听得见。
凌晨两点左右，我意识到我可能真的会死在这里。
低体温症。我想起这个词。湿衣服会加速热量流失，人在低温环境下会逐渐失去判断力，然后昏睡，然后再也醒不来。
我不能睡。
我强迫自己站起来，在观景台上来回走动。但我的腿不听使唤，我摔倒了好几次，膝盖和手肘擦破了皮，雨水一浸，**辣地疼。
有一次摔倒后，我好久没爬起来。躺在地上真舒服啊，雨打在脸上也不冷了，反而有点温暖。我想就这么睡一会儿，就一会儿...
手机突然震动起来。
我猛地清醒，用冻僵的手掏出手机。屏幕亮着，有一格信号！是苏晴发来的消息：“周扬，林浩朋友圈是怎么回事？你在哪儿？”
我想回复，但手指僵硬得不听使唤。我试了几次，才打出一个“救”字。
然后信号又没了。
手机电量显示百分之三。
我盯着那个“救”字，突然笑起来。笑声在暴雨中显得诡异而疯狂。苏晴会报警吗？她会觉得这也是玩笑的一部分吗？毕竟林浩的朋友圈看起来那么“有趣”。
我坐起来，背靠着铁栏杆，看着远处的城市灯光。那些温暖的光点模糊在雨幕中，像另一个世界。
我想起明天公司的重要项目会。我和林浩准备了三个月的“星海计划”汇报。如果我死了，或者我没出现，林浩会一个人完成汇报。他是副组长，完全可以顶替我。
不，不会的。林浩不会因为一个项目就...
但他把我锁在这里时，眼睛里的兴奋是真的。
他发朋友圈时，那种成就感是真的。
他说“大家都点赞了”时，那种被认可的愉悦是真的。
雨小了一些，但温度更低了。我的意识又开始模糊。这次我没有抵抗，我太累了，真的太累了。
失去意识前，我最后想的是：如果我真的死在这儿，林浩会怎么向别人解释？
“只是一个玩笑，没想到他那么脆弱。”
“我也很后悔，但谁能想到会下暴雨呢？”
“我们是最好的兄弟，我怎么会故意害他？”
是啊，我们是最好的兄弟。
