手机震动时，我正在墨尔本建筑工地的三十层高空，安全带勒得肋骨生疼。
是陈浩发来的信息，一张照片。
照片上，他和林薇穿着婚纱西装，笑容灿烂得刺眼。背景是本市最贵的五星级酒店宴会厅，水晶灯的光晕模糊了林薇脸上我熟悉的那颗小痣。
“下周六，我和薇薇婚礼，你一定要回来啊，兄弟。”
“哥们儿特意把婚礼定在你回国的日子，够意思吧？”
风从脚下三百米的高空呼啸而过，我低头看着手机屏幕，汗水滴在钢化玻璃上，晕开一片模糊的光。
三年前，也是在这机场，我抱着哭成泪人的林薇。
“等我三年，薇薇。去澳洲打工，钱攒够了就回来娶你。”
陈浩拍着我的肩膀：“放心去吧，兄弟帮你照看着。”
照看。
原来是这么个照看法。
我攥着那张红色请柬，指节泛白。请柬边缘镶着金线，质感高级得讽刺——是用我寄回去的钱买的吧？三年，我每个月往家里打两万澳元，自己住工地集装箱，吃最便宜的罐头，就为了早点攒够首付，给林薇一个家。
“先生，您的行李……”空姐的声音把我拉回现实。
“不用了。”我把请柬塞进大衣口袋，“直接去酒店。”
“婚礼是明天，您今天可以先休息……”
“就现在。”
我想看看，陈浩见到我时，会是什么表情。
酒店宴会厅门口，巨幅婚纱照上的两人几乎贴在一起。林薇穿着我曾在手机里给她看过的VeraWang婚纱——当时她说太贵了，等以后有钱了再说。
现在看来，有钱的不是“以后”，是陈浩。
或者说，是我。
“周远！”熟悉的声音响起。
陈浩从人群中挤出来，一身定制西装，手腕上的劳力士在灯光下晃眼。他张开双臂拥抱我，力道大得像是要确认我的存在。
“兄弟，你可算回来了！三年没见，想死我了！”
我闻到他身上昂贵的古龙水味，混着酒店香槟的甜腻。他的手拍在我背上，一下，两下，每一下都像在测量我肋骨的硬度。
“陈浩。”我听见自己的声音平静得可怕，“恭喜。”
“来来来，见见你嫂子！”他拉着我往新娘休息室走，脚步有些踉跄，不知道是真醉还是装的。
门开的瞬间，林薇抬起头。
她坐在化妆镜前，白纱如雾，妆容精致得像个瓷器娃娃。见到我的刹那，她的睫毛颤了一下，口红在指尖留下一个模糊的红印。
“周远……”她站起来，婚纱裙摆扫过地毯，“你……回来了。”
“嗯。”我看着她的眼睛，试图从那里面找到一点愧疚，一点不安，一点三年前的影子。
但什么都没有。只有完美的新娘微笑，和微微发红的眼眶——可能是婚礼前的激动吧。
“薇薇一直念叨你呢。”陈浩搂住她的腰，手指在她腰侧收紧，“说周远就像她亲哥哥一样，你不在，总觉得少了点什么。”
林薇的身体僵了一下。
“是吗。”我说，“嫂子。”
这个词像一把生锈的刀，从我喉咙里割出来。
林薇的脸色白了白。
婚礼进行曲响起时，我坐在亲友席第一排。陈浩的父母——我喊了二十几年的叔叔阿姨——拉着我的手，泪眼婆娑。
“小远啊，你在外面受苦了。浩浩这孩子，多亏你照顾……”
照顾到把我女友照顾成他老婆？
司仪在台上声情并茂：“新郎新娘相识于微时，一路相互扶持……”
我低头查看手机银行转账记录。三年，七十二个月，一百四十四万人民币。每一笔转账备注都是“给薇薇”。
陈浩家的新房，首付八十万。
陈浩的新车，三十万。
婚礼预算，二十万。
刚刚好。
台上，陈浩正在给林薇戴戒指。钻石很大，在聚光灯下反射出冰冷的光。林薇伸出手，指尖在颤抖。
“现在，新郎可以亲吻新娘了！”
陈浩捧起林薇的脸，吻下去。掌声雷动，彩带纷飞。林薇闭着眼，一滴泪从眼角滑落，在腮边划出一道水痕。
我举起手机，拍下了这一幕。
婚宴开始后，我坐在角落，一杯接一杯地喝。陈浩带着林薇一桌桌敬酒，笑声越来越放肆。
“周远！我最好的兄弟！”他搂着林薇走过来，满身酒气，“来，薇薇，给远哥敬酒！要不是他，咱俩哪有今天！”
林薇端着酒杯，手指紧紧攥着杯脚，指节泛白。
“周远，我敬你。”她的声音很轻，轻得几乎被周围的喧嚣淹没。
我站起来，举杯。
酒杯相碰，发出清脆的响声。陈浩被几个朋友拉去另一边拼酒，暂时离开了。就剩下我和林薇，隔着半米的距离，和三年时光。
她突然上前一步，贴近我耳边。
婚纱的香气扑鼻而来，还是三年前我送她的那款香水。
然后，我听见她说：
“其实我爱的是你。”
声音很小，带着酒气，和一丝若有若无的颤抖。
时间仿佛静止了。宴会厅的喧嚣退成模糊的背景音，我只能听见自己的心跳，一下，一下，砸在胸腔里。
我看着她，试图从她眼里找到玩笑的痕迹。
但她的眼神很认真，认真得近乎绝望。
“那你为什么要嫁给他？”我问，声音平静得自己都惊讶。
“因为……”她张了张嘴，目光游移到我身后。
陈浩回来了，搂住她的肩膀：“聊什么呢？这么投入？”
“没什么。”林薇迅速退开，重新挂上新娘的标准笑容，“周远祝我们幸福。”
“那必须幸福！”陈浩大笑，用力拍我的肩，“对了兄弟，明天来家里吃饭，让你嫂子下厨，她手艺可好了，你还没尝过吧？”
“好。”我说。
婚礼结束后的第三天，我接到陈浩的电话。
“兄弟，来家里吃饭，顺便帮我看看公司报表。你会计出身，比我在行。”
我站在他们新家的门口，按响门铃。开门的是林薇，系着围裙，头发松松挽着，像个真正的女主人。
“进来吧，陈浩在书房。”
房子很大，装修豪华，阳台正对着江景。客厅墙上挂着他们的婚纱照，卧室门虚掩着，能看见里面的双人大床。
“喝水。”林薇递给我一杯茶，手指不经意擦过我的手背。
我触电般收回手。
陈浩从书房出来，拿着一叠文件：“兄弟，救命啊，这报表我看得头大。”
我接过文件，在沙发上坐下。林薇坐在对面的单人椅上，目光落在我身上，沉甸甸的。
“这里，成本虚高。”我指着其中一栏，“这种材料市价只有报价的一半。”
“妈的，供应商坑我！”陈浩骂道，凑过来看我指的地方。
他的脸离我很近，我能闻到他嘴里残留的烟味。三年前，他不会抽烟。
“还有这里，应收账款的账龄太长，现金流会有问题。”
“还是你厉害。”陈浩感慨，“要是你早点回来帮我就好了。”
“现在也不晚。”我说。
林薇突然站起来：“我去做饭。”
厨房里传来切菜的声音，有节奏的，一下，一下。陈浩在我旁边坐下，点了支烟。
“兄弟，有件事我一直想跟你说。”
“什么？”
“关于薇薇。”他吐出一口烟圈，“其实当年，你出国后，她过得不太好。生病了，抑郁症，差点……”
切菜声停了。
“我照顾了她一段时间。”陈浩继续说，声音低沉，“然后……就慢慢有感情了。我知道这样不仗义，但感情这种事，控制不住。”
“所以你就用我寄回来的钱，照顾她？”我问。
陈浩愣了一下，烟灰掉在昂贵的真皮沙发上。
“你……你怎么知道？”
“每个月转账记录我都留着。”我看着他的眼睛，“陈浩，我们认识多少年了？”
“二十……二十三年。”他避开我的视线。
“二十三年。”我重复，“从小学一年级，你被欺负，我帮你打架，打断了一颗牙。”
“我记得……”
“初中，你爸生病，我把我妈给我上高中的钱借给你。”
“周远……”
“高中，你想追隔壁班花，我帮你写了一个月的情书。”
陈浩的烟在指尖颤抖。
“大学，你挂科，我熬夜帮你补课，自己差点不及格。”
“别说了……”
“三年前，我出国，把薇薇托付给你照顾。”我站起来，俯视着他，“你就是这么照顾的？”
厨房门开了。
林薇站在门口，手里还拿着菜刀，脸色惨白。
“周远，不是你想的那样……”她声音颤抖。
“那是哪样？”我转向她，“婚礼上你说爱我，现在又说不是我想的那样。林薇，你到底想怎么样？”
陈浩猛地站起来：“婚礼上？她跟你说什么了？”
“她说她爱的是我。”我一字一句，“在你亲吻她的时候，在她成为你妻子的时候。”
房间里死一般寂静。
窗外的江面上，一艘游轮缓缓驶过，汽笛声悠长，像一声叹息。
“薇薇，”陈浩转向林薇，声音嘶哑，“他说的是真的吗？”
林薇的嘴唇在颤抖，菜刀“哐当”一声掉在地上。
“我……”
就在这时，门铃响了。
