秦父出院的那天，北京下了一场罕见的流星雨。姜知站在医院门口，

看着秦屿白小心地搀扶父亲上车，秦母在一旁撑着伞，表情比往日柔和了许多。过去一个月，

这个家庭经历了太多——祁父的病危与康复，秦屿白的坚持与妥协，秦母的愤怒与逐渐软化。

"姜姐姐！"秦屿淮从车窗探出头，兴奋地挥手，"哥哥说今天要给你看个惊喜！

"姜知笑着走过去，递给他一个小纸袋："给你的，庆祝秦叔叔出院。

"秦屿淮迫不及待地打开，是一本手工装订的《星辰传说》，

里面收集了世界各地关于星星的神话故事，每页都配有精美插图。"太棒了！"男孩欢呼，

"看，这是天狼星的故事！"秦屿白关好车门，走到俞婉宁身边。他比一个月前瘦了些，

但眼神更加坚定："谢谢你来接父亲出院。""应该的。"姜知轻声说，

注意到他眼下的青色淡了许多，"昨晚睡得好吗？""嗯。"秦屿白点点头，嘴角微微上扬，

"项目有了新进展，想给你看看。晚上七点，能来学校礼堂吗？""礼堂？"姜知眨了眨眼，

"不是实验室？"秦屿白罕见地卖了个关子："穿暖和点，屋顶风大。"傍晚，

姜知按约定来到礼堂。这座百年建筑在夕阳中显得庄严而美丽，彩绘玻璃折射出梦幻的光影。

她推开顶楼的小门，冷风立刻拂面而来。秦屿白已经在那里了，

身边架着一台看起来颇为专业的天文望远镜。听到脚步声，他转过身，

眼中映着晚霞的余晖："准时如常。""这是..."姜知好奇地走近。"自制望远镜，

"秦屿白轻声说，"花了三个月，镜片是从德国订制的。"他调试着焦距，

"今晚有天狼星合月，一年中最好的观测时机。"姜知心头一暖。天狼星，

他们之间特殊的纽带。"为什么选在这里？"秦屿白的动作顿了一下："两年前的今天，

开学典礼，我第一次正式认识你。"他的声音有些发紧，"其实那天我提前两小时到场，

就为了确保能坐在你旁边。"这个告白让姜知呼吸一滞。她记得那天邻座那个冷淡的男生，

原来早在那时，命运的轨迹就已交织。"试试看。"秦屿白让出位置。姜知宁凑近目镜，

视野里立刻出现一颗璀璨的蓝白色星辰，明亮得几乎不真实，旁边是一弯银月，

构成绝美的天文奇观。"真美..."她轻声赞叹。"天狼星是夜空中最亮的恒星，

"秦屿白站在她身后，声音近在耳畔，"实际亮度是太阳的25倍，距离我们8.6光年。

这意味着，我们现在看到的光，是它8.6年前发出的。"姜知转过头，

发现祁谨近得能数清他的睫毛："就像你关注我的那两年...""比那更久。

"秦屿白深吸一口气，从口袋里取出一个小盒子，"我有东西给你。"盒子打开，

里面不是戒指，而是一枚精致的银色胸针，设计成双星环绕的图案，中央镶嵌着一颗蓝宝石。

"这是..."姜知屏住呼吸。"天狼星的伴星模型，"秦屿白的声音有些颤抖，

"肉眼看不见，但它始终在那里，与主星相互环绕。"他小心地取出胸针，

"就像你和我...不同轨道，却共享同一个重心。"夕阳完全沉入地平线，星光越发清晰。

祁谨的手指轻轻拂过姜知的衣领，为她别上胸针，动作轻柔得像对待珍宝。"姜知，

"他退后一步，突然单膝跪地，不是求婚，却比任何姿势都庄重，

"你是我计算过无数变量后唯一的确定解。这两年的每一天，我都庆幸自己选择了A大，

选择了坚持，选择了...你。"夜风拂过屋顶，姜知的眼眶发热。

这个曾经连"谢谢"都说不出口的男孩，如今学会了用星空表达心意。"我也一样，

"她伸手拉起秦屿白，指尖相触的瞬间，电流般的温暖传遍全身，"庆幸那天坐在了你旁边。

"秦屿白的眼睛在星光下格外明亮。他慢慢靠近，额头轻轻抵住她的："牛津的交换生项目，

你考虑得怎么样了？"这个问题让姜知心头一紧。一周前，

她收到了牛津大学一学期交换生邀请，时间正好与创业关键期重叠。"我...还没决定。

""去吧。"秦屿白轻声说，语气坚定，"这是个难得的机会。

"姜知惊讶地抬头："但项目...""我们可以远程协作，

"秦屿白的拇指轻轻摩挲她的手背，"每月我飞伦敦，或者你回北京。

现代科技能解决距离问题。"这个回答让姜知胸口涌上一股暖流。一个月前的秦屿白，

可能会沉默或反对；而现在，他学会了在坚持与妥协间找到平衡。"真的可以吗？

"她小声问。"不完美，但可行。"秦屿白微笑，"记得吗？你教我的，完成比完美更重要。

"姜知忍不住笑出声，眼中闪着泪光。在这个星光璀璨的屋顶上，在相识整整两年的纪念日，

她踮起脚尖，轻轻吻上秦屿白的嘴唇。他的唇有些凉，却无比柔软，带着淡淡的薄荷味。

秦屿白僵了一秒，随即温柔地回应，双手小心翼翼地环住她的腰，

像是拥抱着整个宇宙最珍贵的星辰。当他们分开时，天狼星正好升到中天，

明亮如水秦屿白眼中的光芒。"所以...这算是..."他难得地语塞。"算是我的回答，

"姜知笑着举起胸针，"我愿意成为你的伴星。"秦屿白的笑容在星光下格外耀眼，

他再次将姜知拥入怀中，两人静静仰望着那片共同的星空。时间如水流逝。