流芳老街的夏天，在蝉鸣和三角梅的馥郁香气中，变得悠长而具体。初遇那个下午的波澜，很快就被日复一日的相处熨帖成平整而温暖的日常。林晚星、陆晨光和沈暮河，这三个名字，如同被无形丝线串联的珍珠，开始在这条老街上滚动，发出清脆悦耳的声响。

每天清晨，陆晨光会像一只精力过剩的小猎犬，准时出现在林晚星家开满三角梅的院门外，用他那清亮的嗓子大喊：“林晚星！上学啦！”然后，他会绕到老街斜对面的沈家小院外，同样气沉丹田地喊一嗓子：“沈暮河！再不出来要迟到啦！”

沈暮河的奶奶，那位表情总是略显严肃的老太太，最初对陆晨光这咋咋呼呼的举动颇为不满，但时间久了，看着自家孙子苍白的脸上似乎多了几分活人气，脚步也不再总是拖沓沉重，便也默许了这份吵闹。沈暮河总会准时背着小书包走出来，安静地加入上学的队伍。

从流芳老街到他们就读的实验小学，要穿过两条马路和一个小小的街心公园。这段十五分钟的路程，成了他们一天中最快乐的时光。陆晨光永远是话最多的那个，叽叽喳喳地说着昨晚动画片里的情节、爸爸答应带他去新开的游乐场、或者他又发现了哪个可以探险的“秘密基地”。林晚星跟在他身边，时不时发出惊叹或提问，笑声像摇响的一串银铃。沈暮河则大多时候沉默地走在稍后一点的位置，听着，偶尔在陆晨光夸张地比划时，嘴角会极轻微地向上弯一下，像投入深潭的一颗小石子，涟漪很小，却真实存在。

他的目光，常常会不经意地落在林晚星随风扬起的马尾辫上，落在她鹅黄色书包侧袋里插着的彩虹画笔上，落在她和陆晨光并肩行走时，被朝阳拉得长长的、交织在一起的影子上。然后，他会更快地垂下眼睫，盯着自己脚下洗得发白的球鞋鞋尖，默默走上一段。

变故发生在一个看似平平无奇的午后。放学**响起，孩子们像出笼的鸟儿涌出校门。那天轮到林晚星做值日，她让陆晨光和沈暮河先回去。两人走到街心公园附近时，陆晨光一拍脑袋，想起作业本忘在了教室，风风火火地跑回去取。

沈暮河便独自一人，在公园入口的那棵大梧桐树下等他。

初夏的天气说变就变，刚刚还晴朗的天空，不知何时聚起了乌云，风也开始变大，卷起地上的尘土和落叶。就在这时，一条被雷声惊吓到的流浪狗，从公园的灌木丛里狂吠着冲了出来！那是一条棕黄色的大型犬，毛发脏污，眼神惊恐而充满攻击性，它呲着牙，嘴角滴着涎液，毫无目标地乱冲乱撞。

放学路上的孩子们吓得尖叫四散。沈暮河脸色一白，下意识地后退，脊背紧紧抵住了粗糙的树干。他天生对这种不受控制的、充满野性的生物感到恐惧，身体僵直，几乎无法动弹。

命运的巧合，有时精准得令人心惊。恰在此时，做完值日的林晚星，正背着书包小跑着穿过公园，想追上他们。她一眼就看到了被堵在树下的沈暮河，以及那条正朝他方向冲去的恶犬！

“暮河！”她想也没想，大喊了一声，同时加快脚步想冲过去把他拉开。

然而，惊慌之下，她没注意脚下的路沿石，鞋尖被猛地绊了一下，整个人失去平衡，“砰”地一声重重摔在了地上。膝盖和手肘传来一阵尖锐的刺痛，鹅黄色的连衣裙裙摆沾上了尘土，彩虹画笔从侧袋里散落出来，滚了一地。

“晚星！”沈暮河看到她摔倒，瞳孔骤然收缩，那瞬间爆发的担忧竟然压过了对恶犬的恐惧。他下意识地想朝她冲过去。

“躲开！都躲开！”

一个熟悉的身影如同旋风般从街角冲了过来！是取完作业本回来的陆晨光！他远远就看到这边的混乱，没有丝毫犹豫，像一头矫健的小豹子，直冲向那条狂吠的恶犬！他没有直接与狗搏斗，而是迅速捡起地上一根不知谁丢弃的小木棍，用力敲打着旁边的铁质垃圾桶盖，发出“哐当哐当”的巨大声响，同时用尽全身力气发出恐吓的吼声。

巨大的噪音果然吸引了恶犬的注意力，它调转方向，朝着陆晨光龇牙。陆晨光一边持续制造噪音，一边慢慢向后移动，将恶犬引离了沈暮河和林晚星所在的位置，最终将它逼向了公园另一侧无人的角落。

危机暂时解除。

陆晨光丢掉木棍，喘着粗气跑回来，额头上全是汗珠，小麦色的脸颊因为奔跑和紧张而泛红。他先冲到还坐在地上、疼得眼圈发红的林晚星面前，焦急地问：“晚星！你没事吧？摔哪儿了？”

然后，他又看向依旧靠在树干上、脸色比之前更加苍白的沈暮河：“暮河，你没事吧？那狗没碰到你吧？”

沈暮河摇了摇头，他的目光越过陆晨光，牢牢锁在林晚星擦破皮的、渗出血丝的膝盖和手肘上。他抿了抿唇，终于挪动了仿佛灌了铅的双脚，一步步走到林晚星面前，蹲了下来。

沈暮河没有说话，只是默默地从自己洗得干干净净的浅蓝色手帕（他奶奶总是给他准备这种老式的手帕）口袋里，掏出了一方折叠得整整齐齐的白色棉手帕。手帕的一角，还用浅蓝色的线绣着一个小小的、精致的“沈”字。

他伸出手，动作有些僵硬，却异常轻柔地，用手帕去擦拭林晚星膝盖周围沾上的沙土。他的手指很凉，偶尔碰到林晚星温热的皮肤，让她忍不住轻轻瑟缩了一下。沈暮河的动作立刻停住，像是怕弄疼她一样，更加小心翼翼。

“嘶…没事，不疼。”林晚星吸了吸鼻子，努力想把眼泪憋回去，声音还带着点哭腔。

沈暮河依旧沉默，只是低着头，专注地继续他清理的动作。他擦拭得极其认真，仿佛在完成一件极其重要的艺术品。擦干净周围的尘土后，他看着那处还在微微渗血丝的伤口，犹豫了一下，然后把手帕翻到干净的另一面，轻轻地、虚虚地覆盖在了伤口上。

“按住。”他低声说，这是他从跑到这里后说的第一句话。

林晚星顺从地用手按住了手帕。那方棉质手帕带着一股淡淡的、阳光晒过的味道，还有一种…属于沈暮河的、清冽而干净的气息，很好地缓解了伤口的灼痛感。

陆晨光在一旁看着，挠了挠头，他刚才光顾着着急，都没想起来要处理伤口。他赶紧把散落一地的画笔一支支捡起来，仔细地吹掉上面的灰，放回林晚星的笔袋里，嘴里还嘟囔着：“没事了没事了，狗被我赶跑了！晚星你别怕，下次我保护你，绝对不让你摔了！”

林晚星看着蹲在自己面前、沉默而专注的沈暮河，又看了看忙活着捡画笔、满头是汗却不忘安慰自己的陆晨光，膝盖上的疼痛似乎真的减轻了很多。她用力点了点头，鼻音浓重地“嗯”了一声。

这场突如其来的意外，像一种无形的粘合剂，让三个孩子之间的关系变得更加紧密和特殊。一种无需言说的信任与依赖，在那个初夏的午后，伴随着膝盖上那方带着清冽气息的手帕，深深植入了林晚星的心底。

她开始更细致地观察她的两个朋友。

陆晨光依旧是那个明亮、热烈、充满能量的存在。他是体育课上的明星，是孩子王，会在她被别的班级男生开玩笑弄哭时，第一个冲上去理论；会把他妈妈做的最好吃的炸肉丸，偷偷分给她和沈暮河；会在放学路上，因为看到她多看了几眼路边小摊上的草莓糖葫芦，就毫不犹豫地用光自己所有的零花钱买下三根，塞到她和暮河手里。

他像一团毫无阴霾的火焰，温暖、直接，拥有照亮一切、驱散一切负面情绪的力量。

而沈暮河，则像一本需要静静翻阅、细细品读的书。他的话很少，大部分时间都在安静地听，或者看他那些厚厚的、带着插图的书籍。他的成绩很好，尤其是数学和自然，但他从不炫耀。当林晚星和陆晨光为一道难题抓耳挠腮时，他总会默默地递过一张写满清晰解题步骤的草稿纸。

林晚星发现，他其实并非冷漠。她摔跤那次他表现出来的紧张和后来的轻柔，她都记得很清楚。他只是用一种更安静的方式在表达他的关心。比如，在她抱怨美术课的彩铅不够用时，第二天她的抽屉里会多出一盒全新的、颜色更丰富的进口彩铅，没有任何言语，但她知道是谁放的。比如，在陆晨光拉着他们进行“野外探险”，她被草丛里的蚊虫叮了满腿包时，沈暮河会不知从哪里拿出一小罐味道清清凉凉的药膏，递给她。

他的好，是沉默的，是悄无声息的渗透，是需要用心才能察觉的涓涓细流。

小学的时光就在这样平静而温暖的日子里，如同流芳老街口那棵大榕树的气根，悄无声息地向下扎根，又不断向上生长，变得愈发茂密而坚韧。

转眼，他们升入了五年级。学校要举办一次大型的文艺汇演，每个班都要出节目。林晚星所在的班级准备排演一个童话剧《青鸟》，她因为形象好、声音清脆，被选为了女主角之一，扮演“光明仙子”。这让她既兴奋又紧张。

一次放学后，三人在林家的小院里做作业。林晚星的小院几乎成了他们的据点，林晚星的父母很喜欢这两个男孩，尤其是阳光开朗的陆晨光，总能逗得他们哈哈大笑。而沈暮河的安静乖巧，也让他们感到放心。

做完功课，林晚星开始背诵她那冗长而拗口的台词，背着背着，她就有些沮丧地趴在了桌子上，小脸皱成一团：“好多啊…而且‘光明仙子’要一直保持微笑，还要看起来很快乐、很有希望…我觉得我演不好…”

“怎么会！”陆晨光立刻放下手里的漫画书，凑过来给她打气，“你最好看了！穿上亮闪闪的裙子，肯定就是光明仙子本人！台词嘛，多背几遍就好啦！我陪你练！”

他说着，就拿起剧本，自告奋勇要扮演剧中的其他角色跟她对戏，虽然他常常念错词，或者用夸张的语调把林晚星逗得前仰后合，气氛倒是轻松了不少。

沈暮河一直安静地在旁边画画，铅笔在素描本上发出沙沙的轻响。等林晚星和陆晨光笑闹告一段落，他才合上素描本，抬起头，看着林晚星，轻声说：“你不用刻意去‘演’快乐。”

林晚星和陆晨光都看向他。

沈暮河顿了顿，似乎在组织语言，墨黑的眼瞳里带着一种与他年龄不符的沉静：“你记得去年夏天，我们在我家天台上看流星雨吗？”

林晚星点点头。那天夜里，陆晨光兴奋地大呼小叫，她和沈暮河并排坐在凉席上，仰着头，看着璀璨的银线划破深邃的夜空。

“你当时指着最亮的那颗，说‘它好像在对我笑’。”沈暮河的声音很平稳，“那时候你眼睛里的光，就和剧本里描述的‘光明’一样。”

林晚星愣住了。她没想到沈暮河会记得那么久远、那么细微的一个瞬间，而且用这样一种…近乎描述性的语言说出来。

陆晨光也眨了眨眼，看看沈暮河，又看看林晚星，然后用力一拍手：“对啊！暮河说得对！晚星你本来就像会发光一样！根本不用演！”

林晚星看着沈暮河，他已经重新低下头，翻开了素描本，仿佛刚才那句话只是随口一提。但她的心弦，却被那双沉静的眼睛和那句平淡的话，轻轻拨动了。

文艺汇演非常成功。当林晚星穿着缀满亮片的白色纱裙，头顶戴着小小的水晶冠出现在舞台上时，坐在观众席里的陆晨光激动得差点站起来，被旁边的沈暮河轻轻拉住了衣袖。

舞台上的林晚星，按照沈暮河说的，没有刻意去“表演”快乐和光明。她只是回想起和晨光、暮河在一起的那些无忧无虑的时光，想起流芳老街的三角梅，想起天台上的流星雨，想起那颗橘子味的水果糖…她的眼睛里自然而然地焕发出明亮而温暖的光彩，笑容纯净而真挚。她真的成了那个带给人们希望的“光明仙子”。

演出结束，掌声雷动。林晚星在后台卸妆时，心还在砰砰直跳，充满了激动和喜悦。陆晨光抱着早就准备好的一小束鲜花，像个小炮弹一样冲进后台，大声地祝贺她：“晚星！你太棒了！你绝对是全场最亮的！”

林晚星接过花，甜甜地笑了：“谢谢晨光！”

她下意识地在人群中寻找那个安静的身影。沈暮河就站在后台入口处，没有挤过来，只是远远地看着她。见她望过去，他微微点了点头，唇角似乎有了一抹极淡的笑意，然后抬起手，悄悄示意了一下他拿在手里的素描本。

林晚星立刻明白了。他画了她。就像他画过的流芳老街、三角梅、梧桐树、停在电线上的鸟儿一样，他也把她“记录”在了他的画册里。一种难以言喻的、被郑重珍藏的感觉，悄然在她心底弥漫开，混合着演出成功的兴奋，让她觉得此刻的自己，是全世界最幸福的人。

然而，幸福的表象之下，细微的裂痕总是存在于不经意间。

汇演结束后几天，林晚星在沈暮河家一起做手工课要用的模型。沈暮河的奶奶出门去了，家里很安静。中途，沈暮河起身去厨房倒水，他放在书桌上的素描本没有合拢，被窗外吹进来的风，“哗啦”一下翻过了好几页。

林晚星下意识地伸手想去帮他合上，目光却瞬间被其中一页吸引，定格。

那不是她想象中的风景或者静物。

那纸上，用铅笔细致而传神地勾勒出的，正是舞台上那个扮演“光明仙子”的她！裙摆的褶皱，头冠的轮廓，飞扬的发丝，甚至她脸上那带着回忆和憧憬的、发自内心的笑容…都被捕捉得惟妙惟肖。画的右下角，用极其工整清峻的小字，写着一行日期，和三个字——“我的光”。

林晚星的心跳，在那一刻漏跳了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。脸上像着了火一样烧起来。

我的光…

这三个字像带着魔力，在她脑海里反复回响。这是什么意思？是像陆晨光说的那种，觉得她像会发光一样？还是…有别的，更深层的，她这个年纪还无法完全理解，却又本能地感到悸动的含义？

她像做错了事一样，慌忙地将素描本合拢，恢复原状，坐直身体，手指却因为紧张而微微发抖。

沈暮河端着水杯回来，似乎并没有察觉任何异常。他依旧沉默地坐下，开始裁剪模型用的卡纸。可林晚星却再也无法平静了。她偷偷用余光打量着他清秀安静的侧脸，第一次发现，这个她自以为已经很熟悉的朋友，内心似乎藏着一个她从未真正踏入过的、幽深而神秘的世界。

“光明仙子”的风波和那个素描本的秘密，像一颗投入林晚星心湖的石子，激起了层层叠叠的涟漪。她开始用一种全新的、带着懵懂探究的目光，重新审视她与沈暮河之间的关系。那份原本纯粹无暇的友谊，似乎被注入了一丝若有若无的、青涩而暧昧的杂质。

与此同时，陆晨光似乎也进入了一个男孩子特有的、精力旺盛又躁动不安的阶段。他依然把林晚星和沈暮河视为最好的朋友，但他也开始对校篮球队的队长崇拜不已，对高年级那些骑着帅气山地车的学长投去羡慕的目光。他依旧会保护他们，但这种保护里，似乎多了一点属于“小男子汉”的、想要展示力量和担当的意味。

三个人的友谊，依旧稳固，却在看不见的深处，悄然发生着化学变化。他们像三棵依偎着生长的树，根系早已在泥土下紧密交缠，共享阳光雨露，也共同抵御风雨，但枝干却开始朝着各自不同的方向，试探性地、倔强地伸展。

流芳老街的三角梅，开了又谢，谢了又开。时光的河流，载着三个小小的身影，平稳而又暗流涌动地，向着名为“青春”的入海口，无声流淌。

林晚星偶尔还会想起素描本上那三个字，心里像揣着一个甜蜜又不安的秘密。她隐隐觉得，有些东西，好像和以前不一样了。而前方等待他们的，究竟是更加灿烂的艳阳，还是无法预料的暴风雨？十一岁的林晚星，还无法给出答案。她只是下意识地，将脖子上陆晨光送的银杏项链，握得更紧了一些。