毕业季的喧嚣尘埃落定，阳光新城602室的门被推开，

带着对未来的憧憬与初入社会的忐忑，计算机系的程墨、中文系的林小满，

以及他们的好友金融系的周远，拖着行李箱踏入了这个即将充满烟火气与甜蜜的空间。

三把钥匙，三个年轻人，一段在合租屋檐下悄然萌发、最终绚烂绽放的爱情故事，

就此拉开序幕。空旷的客厅里，阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑。

程墨习惯性地将他的宝贝机械键盘放在离插座最近的位置，那是他征战代码世界的武器。

林小满小心翼翼地将一盆从宿舍带来的绿萝放在窗台，

翠绿的叶片为这个新家增添了一抹生机。周远潇洒地将登机箱推到角落，环顾四周，

笑道：“同志们，新生活开始了！根据《602合租公约》第一条，

每人交代一个最可爱的生活习惯如何？”林小满抿嘴一笑，

抢先道：“我……早上喜欢在阳台小声念稿子，算吗？”她的声音本就清甜，

带着一丝不易察觉的紧张，那是她作为少儿广播电台新晋主播的职业习惯。“算，当然算。

”周远挑眉，“我这耳朵有福了。程墨你呢？

”程墨的目光不自觉地飘向正在摆弄绿萝叶子的林小满，耳根微红：“我……写代码的时候，

可能会哼歌。”他顿了顿，声音低了些，“跑调的那种。”林小满闻言抬起头，

正好撞进程墨有些窘迫的眼神里。她噗嗤一声笑了出来，眼睛弯成了月牙：“那一定很有趣。

”那瞬间的对视，像投入平静湖面的石子，在两人心底漾开了一圈圈微妙的涟漪。第一晚，

他们铺了地毯睡在客厅。城市的霓虹透过没有窗帘的窗户，温柔地笼罩着他们。

林小满翻了个身，柔顺的长发不经意间扫过程墨放在身侧的手背。那细微的触感，

像羽毛轻轻拂过心尖，让程墨的心跳漏了一拍。他悄悄侧过头，借着微光，

看到她恬静的睡颜，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。

一种难以言喻的满足感充盈着他的胸腔，他默默地在心里记下：“明天第一件事，买窗帘。

”——只为守护她安睡的夜晚某个清晨，林小满刚洗漱完，脸上还带着晶莹的水珠，

准备离开浴室。程墨恰好要进去，狭窄的门廊让两人几乎贴在了一起。

林小满下意识地后退一步，脚下却踩到了程墨的拖鞋边缘，身体瞬间失去平衡。

程墨眼疾手快地伸手，稳稳揽住了她的腰。时间仿佛静止了。

林小满能清晰地感受到他手臂传来的温热力量，

以及他身上淡淡的、干净的皂角混合着一点点熬夜后咖啡的味道。

她的脸颊瞬间飞上两朵红云，像熟透的桃子，心跳快得几乎要蹦出来。“小心。

”程墨的声音有些低哑，目光落在她微微颤动的睫毛上，忘了松开手。掌心的触感纤细柔软，

带着刚沐浴后的温热，让他指尖发麻。“谢……谢谢。”林小满的声音细若蚊呐，

腰间被他触碰的地方像着了火。她慌忙站稳，逃也似的溜出了浴室，留下程墨站在原地，

指尖仿佛还残留着她腰肢的触感，心跳如擂鼓，久久不能平息。那天他洗澡时，

水温调得格外高，试图驱散心中莫名的燥热和悸动。厨房是另一个滋生甜蜜的温床。

林小满自告奋勇承担了周末早餐的任务，结果厨房里很快烟雾缭绕，煎蛋变成了焦炭，

吐司也英勇就义。她沮丧地站在一片狼藉中，像只耷拉着耳朵的小兔子。

程墨不知何时出现在门口，没有嘲笑，只是默默地挽起袖子。“我来吧。”他接过锅铲，

动作不算熟练，但很认真。很快，简单的三明治和温热的牛奶摆上了桌。“尝尝？

”程墨递给她一份，眼神带着不易察觉的期待。林小满咬了一口，面包有点硬，

煎蛋边缘还有点焦，但她却觉得这是世界上最好吃的早餐。“嗯！好吃！”她用力点头，

眼睛亮晶晶的，盛满了真诚的喜悦，“程墨，你好厉害！”程墨看着她满足的样子，

嘴角抑制不住地上扬，心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜丝丝的。“你喜欢就好。

”他低声说，顺手将她嘴角沾到的一点蛋黄酱轻轻擦掉。指尖划过她柔嫩的唇瓣，

两人都怔了一下，空气里弥漫着牛奶的香甜和一丝若有若无的、令人心跳加速的暧昧。从此，

周末的厨房成了他们心照不宣的小天地。林小满负责打下手和“试毒”，

程墨则开始偷偷在网上搜索“简单美味的爱心早餐”，然后笨拙地实践。

当他终于成功做出溏心蛋，看到林小满惊喜地瞪大眼睛夸赞“火候完美”时，

他表面淡定地“嗯”了一声，内心早已雀跃不已，成就感爆棚。

而林小满也会在他熬夜赶项目时，悄悄煮一碗简单的糖水荷包蛋放在他电脑旁，

碗下压着一张画着笑脸的便签：“补充能量，早点休息哦~”程墨每次看到，

心都会软得一塌糊涂，疲惫一扫而空。客厅的沙发是他们共享宁静的港湾。

林小满喜欢蜷在沙发一角看书或听广播稿，程墨则常常抱着笔记本坐在另一端敲代码。

看似各忙各的，却共享着同一片空气和宁静，感受着彼此的存在。有时，

林小满会被书中的情节逗笑，清脆的笑声像风铃般悦耳，程墨会从代码中抬起头，

看着她笑弯的眼睛，自己也不自觉地跟着笑起来，仿佛她的快乐能轻易感染他。有时，

程墨遇到棘手的Bug，眉头紧锁，周身散发着低气压，林小满会悄悄递过去一杯温水，

或者只是安静地坐在那里，用她的存在无声地陪伴。不需要言语，一个眼神，一个微笑，

就足以让对方感到安心和力量。晚上，他们偶尔会一起看电影。

林小满看到感人的情节会悄悄抹眼泪，程墨会不动声色地把纸巾盒推到她手边。

看到恐怖镜头，林小满会吓得往沙发里缩，程墨的手臂会“恰好”放在她身后的沙发靠背上，

形成一个若有若无的保护圈。当她的手因为紧张下意识地抓住他的衣角时，

程墨的心跳会骤然加速，却强装镇定地继续盯着屏幕，

只有微微发烫的耳根泄露了他内心的波澜。那场突如其来的暴雨，

让刚下晚班的林小满被困在电台大楼门口。她看着瓢泼大雨，正犹豫着要不要冲进雨幕，

一把熟悉的大伞稳稳地撑在了她的头顶。“程墨？”林小满惊讶地抬头，

看到他被雨水打湿的额发和肩膀，“你怎么来了？”“看天气不好，顺路。

”程墨的声音在雨声中显得格外清晰，他把伞往她那边倾斜了一大半，

自己的半边身子很快被雨水淋湿，却浑不在意。雨幕中，两人并肩走着。

伞下的空间狭小而私密，林小满能清晰地闻到他身上清爽的气息，

感受到他手臂偶尔擦过自己肩膀的温度。雨水敲打着伞面，像是为他们奏响的浪漫背景乐。

走到一个路口，程墨突然停下。“等我一下。”他把伞塞到林小满手里，

转身冲进了街角那家还亮着灯的日式点心店。不一会儿，他拎着一个精致的纸袋跑回来，

头发湿得更厉害了，额前几缕发丝贴在皮肤上，却笑得像个得逞的孩子，

眼睛亮晶晶的：“你上周不是说想吃这家的铜锣烧吗？刚好还有最后一个红豆馅的。

”林小满看着他湿漉漉却充满期待的脸庞，手里温热的铜锣烧袋子仿佛带着电流，

一路烫到了心里。雨水冰凉，她的心却热得发胀，一种被珍视的幸福感油然而生。

她悄悄把伞又往他那边挪了挪，轻声说：“谢谢……我们一起吃。”分享的甜蜜，

在雨夜里无声蔓延。然而，程墨那晚淋雨送伞的后果，就是第二天发起了高烧。

周远出差不在家，林小满急得像热锅上的蚂蚁。她翻箱倒柜找出退烧药，

笨拙地学着网上的方法给他物理降温。程墨烧得迷迷糊糊，

只觉得一只微凉柔软的手不时覆上他滚烫的额头，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

他费力地睁开眼，朦胧的视线里是林小满写满担忧的脸庞。

“小满……”他无意识地低喃着她的名字，声音沙哑，带着浓浓的依赖感，

像迷路的孩子找到了唯一的依靠。“我在呢。”林小满立刻回应，声音温柔得能滴出水来。

她用浸了温水的毛巾小心地擦拭他的脸颊和脖颈，“快把药吃了，喝了水再睡。

”她扶着他坐起来，让他靠在自己怀里。程墨顺从地吃药喝水，

脑袋昏沉地枕在她单薄的肩膀上，鼻尖萦绕着她身上淡淡的、好闻的栀子花香，

那是她洗发水的味道。这香气仿佛有安神的魔力，让他紧绷的神经慢慢放松下来。

他像个大型挂件一样赖在她怀里，贪恋着这份难得的亲昵和温柔，仿佛病痛也减轻了几分。

林小满感受着他滚烫的体温和沉重的呼吸，心揪得紧紧的。她轻轻拍着他的背，

像哄孩子一样低声哼着不成调的曲子。这一夜，她几乎没合眼，时不时探探他的体温，

喂他喝水。看着他因为难受而微微蹙起的眉头，她第一次如此清晰地意识到，

这个沉默寡言、偶尔笨拙的程序员，不知何时已在她心里占据了如此重要的位置，让她心疼，

让她牵挂。第二天清晨，程墨的烧退了。他醒来时，发现林小满趴在床边睡着了，

手里还攥着半湿的毛巾。晨光熹微，勾勒着她柔和的侧脸轮廓，眼底带着淡淡的青黑，

显然是累坏了。程墨的心像是被最柔软的羽毛包裹着，又暖又涨，

充满了难以言喻的感动和怜惜。他小心翼翼地伸出手，指尖极轻地拂过她散落在颊边的发丝，

动作轻柔得生怕惊醒了她。那一刻，他无比确定，自己完了，

彻底栽在这个叫林小满的女孩手里了。她的温柔，她的善良，她的一切，都让他深深着迷。

病愈后的程墨，眼神变得更加黏人，行动也更加“刻意”。

他会“不经意”地在林小满看书时坐到她旁边的沙发扶手上，美其名曰“这里光线好”。

林小满做饭时，他总会“刚好”出现在厨房门口，问一句“需要帮忙吗？”，然后赖着不走，

帮忙洗菜或者递调料，目光却总是不由自主地追随着她忙碌的身影，仿佛她身上有磁石。

林小满也发现了自己的变化。她会特意买程墨爱喝的咖啡豆，

会在他熬夜时默默调暗客厅的灯光，会留意他随口提过想看的电影然后悄悄买好票。

冰箱上贴满了他们幼稚又甜蜜的留言条，

成了他们专属的沟通频道：*“冰箱里的布丁是我的！——程墨”*“才怪！

上面写了我的名字！

——小满”（旁边画了个吐舌头的鬼脸）*“PS：给你留了一个在第二层。

——小满”*“谢谢。PS：代码写完了，明天带你去吃那家新开的火锅？

——程墨”空气中弥漫着心照不宣的甜蜜。一个眼神的交汇，一次指尖的偶然触碰，

都能让两人的心跳乱了节拍，脸颊微微发烫。他们都在小心翼翼地试探，笨拙地靠近，

享受着这份暧昧不清却又甘之如饴的悸动。每一次靠近，都像在品尝一颗裹着糖衣的酸梅，

酸甜交织，回味无穷。周远作为唯一的旁观者，常常被这无声的粉红泡泡齁得直翻白眼，

却也乐见其成，时不时制造点“意外”助攻。比如“不小心”把两人反锁在狭小的阳台，

美其名曰“通风”；或者“忘记”转达对方的口信，非得让他们当面说清楚，增加互动机会。

602室弥漫着甜蜜的“酸臭味”，连空气都仿佛变成了粉红色。新年前夜，

周远“识趣”地声称有约，早早溜走，把整个空间留给了他们。

程墨却拉着裹得像个粽子的林小满上了寒风凛冽的天台。“程墨，好冷啊！

”林小满裹紧了他的大羽绒服，衣服上还残留着他清爽的气息，她缩着脖子抱怨，

声音却带着笑意和一丝期待。“马上就好，再坚持一下。

”程墨的声音带着一丝不易察觉的紧张和兴奋。他拿出手机，快速操作了几下。突然，

城市远处的新年烟花还未升起，他们头顶的夜空却先一步亮了起来！不是烟花，

而是无数闪烁着柔和光芒的小点，如同被唤醒的星辰，缓缓移动、汇聚，

最终在他们头顶的夜幕上，清晰地勾勒出四个流光溢彩的大字——“小满星河”。

林小满惊呆了，仰着头，嘴巴微张，眼睛瞪得圆圆的，映照着漫天流动的、独属于她的星光。

她认出来了，那些“星星”的名字，

都是她文章里倾注过最真挚情感的意象：《归有光集》里寂寥的寒星，

《夜航西飞》中指引方向的导航灯，《小王子》守护的B612星球……他竟然都记得！

“程墨……这是……”她的声音带着难以置信的颤抖，眼眶瞬间就热了，泪水模糊了视线。

这份用心，这份浪漫，远远超出了她的想象。程墨走到她面前，

平日里写代码时冷静沉着的眼神，此刻盛满了化不开的温柔和显而易见的紧张。

他深吸一口寒冷的空气，仿佛要汲取勇气，然后从口袋里拿出一个深蓝色的丝绒小盒子，

打开，里面静静躺着一枚设计简洁而精致的星月造型项链，在星光下闪烁着温润的光芒。

“林小满，”他的声音在寒风中显得格外清晰而坚定，每一个字都敲在她的心上，

“从大学第一次听你在辩论赛上发言，我就觉得你的眼睛里有星星，亮得让人移不开眼。

后来合租，看着你每天元气满满地生活，努力地工作，温柔地对待身边的一切……我发现，

我的目光再也无法从你身上移开。你念稿子时清甜的声音，你做饭时手忙脚乱却可爱的样子，

你笑起来弯弯的眼睛……都让我心动不已。”他顿了顿，鼓起勇气直视着她蓄满泪水的双眸，

那里面映着他的身影和他的星空：“我喜欢你，很喜欢很喜欢。

喜欢到想用代码为你点亮一片只属于你的星空，喜欢到想每天清晨第一个看到你的笑容，

喜欢到……想和你一起，把602室变成我们永远的家。你……愿意做我的女朋友吗？

”远处，新年的第一簇烟花终于腾空而起，在夜空中绚烂绽放，

五彩的光芒映亮了林小满脸颊上滑落的晶莹泪珠。

她看着眼前这个用最笨拙也最浪漫的方式向她告白的男人，

看着他眼中毫不掩饰的深情和忐忑，

心中所有的甜蜜、酸涩、期待和幸福都化作了汹涌的暖流，冲垮了最后一丝矜持。

她没有说话，只是用力地点着头，眼泪却掉得更凶了，那是喜悦的泪水。然后，她踮起脚尖，

伸出双臂，紧紧地、紧紧地环住了程墨的脖子，将脸埋在他温暖的颈窝。程墨愣了一下，

随即巨大的喜悦像烟花一样在他心中炸开，瞬间淹没了他。他用力回抱住她，

仿佛要将她揉进自己的骨血里，永远不再分开。他低下头，带着无比的虔诚和珍视，

吻去了她眼角的泪水，那咸涩的滋味此刻却无比甜蜜。然后，

他的唇温柔地、坚定地覆上了她柔软的唇瓣。这个吻，带着冬夜的微凉，

也带着彼此滚烫的心跳和满腔的爱意。烟花在他们身后璀璨盛放，将夜空点缀得如梦似幻，

而他们头顶的“小满星河”依旧温柔地闪烁着，

份在合租屋檐下悄然生长、历经日常琐碎的甜蜜发酵、最终在星光与烟火中绚烂绽放的爱情。

这一刻，602室不再仅仅是合租的公寓，而是他们爱情开始的地方，

是独属于程墨和林小满的，星辰大海的起点。在这个小小的屋檐下，他们的幸福生活，

才刚刚启航。未来，还会有更多共享的早餐、依偎的夜晚、心照不宣的微笑，

以及属于他们的，细水长流的甜蜜时光。新年的烟花仿佛还在昨夜璀璨，

602室里弥漫着程墨精心布置的“小满星河”的余韵，以及初尝恋爱甜蜜的浓郁气息。

林小满觉得空气都是粉红色的，带着程墨身上清爽的味道和他看向自己时，

眼底化不开的温柔。他们像所有热恋中的情侣一样，恨不得24小时黏在一起。

清晨的早安吻，下班后的拥抱，周末窝在沙发里的依偎，

厨房里嬉闹着做饭的身影……每一个细节都浸满了糖霜。然而，

命运似乎总爱在最幸福的时刻投下阴影。程墨最近总觉得疲惫异常，胃口也不好，

偶尔腹部会传来隐隐的钝痛。他起初以为是熬夜赶项目累的，或者只是普通的肠胃不适，

并未在意。直到那天清晨，他在浴室洗漱时，毫无预兆地呕出一口带着暗红的血块，

溅在洁白的瓷砖上，触目惊心。他愣住了，盯着那抹刺眼的红，

心脏像是被一只冰冷的手攥紧。一种不祥的预感瞬间攫住了他。他强作镇定地清理干净，

对着镜子里的自己，脸色苍白得吓人。他深吸一口气，压下翻涌的恐慌，告诉自己，

也许只是胃出血，没事的。他瞒着林小满，独自去了医院。一系列的检查，

抽血、CT、增强扫描……冰冷的仪器，消毒水的味道，医生凝重的表情，

都让他心中的不安像藤蔓一样疯狂滋长。等待结果的那几天，

他依旧像往常一样接送小满上下班，给她做早餐，陪她看电影，只是拥抱时手臂收得更紧，

看向她的眼神深处，藏着一丝不易察觉的绝望和眷恋。一周后，他再次独自坐在诊室里。

主治医生看着厚厚的报告单，沉默了很久，才缓缓开口，声音低沉而清晰：“程先生，

很遗憾……胰腺癌，晚期。已经……有转移迹象。”“晚期”两个字像两把重锤，

狠狠砸在程墨的耳膜上，也砸碎了他所有的侥幸。世界仿佛瞬间失去了声音和色彩，

边嗡嗡作响——“预后极差”、“生存期可能只有几个月到一年”、“治疗方案以姑息为主，

减轻痛苦”……他不知道自己是怎么走出诊室的。医院走廊里人来人往，

嘈杂的声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他靠在冰冷的墙壁上，阳光透过窗户照在他身上，

他却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的寒冷从脚底蔓延至全身。

癌症晚期……几个月……一年……这几个词在他脑海里疯狂盘旋、炸裂。

他才刚刚牵起小满的手，才刚刚开始规划属于他们的未来，

才刚刚尝到幸福的滋味……为什么？为什么偏偏是他？为什么要在最美好的时候，

夺走他的一切？巨大的恐惧和绝望像潮水般将他淹没。他痛苦地闭上眼，

脑海中浮现的却是林小满灿烂的笑脸，她亮晶晶的眼睛，

她依赖地靠在他怀里的温暖……他不能想象，当她知道真相后，会是怎样的崩溃和痛苦。

他更不敢想象，让她眼睁睁看着自己一天天衰弱、被病痛折磨得不成人形，

最后走向死亡……那对她来说，将是怎样漫长而残忍的凌迟。不！绝对不行！

一个念头如同闪电般劈开他混乱的思绪：他不能拖累她！他不能让她承受这一切！

她还那么年轻，那么美好，她应该有更长的、充满阳光和欢笑的人生，