盛绾梨定了定神，走上前，指着画上一处山石：

“倪云林的折带皴，干笔侧锋，似折带，苍劲中见秀润。兄长此处用笔略湿，少了些峭拔之意。”

她又指向远山。

“墨色也宜再层层积染，方显深远。”

语毕，方才察觉自己因论画心切，不知不觉已立在了他身侧。

距离近得能清晰嗅到他衣袖间清冽的松雪气息，混合着陈年徽墨的淡苦，一丝丝侵入鼻息。

她心尖无端一颤，似被羽毛尖端极轻地扫过。

下意识便向后挪了半步。

盛徽澜似乎未觉这细微的进退。

只凝神于她所指之处，片刻，唇角微扬，露出一点恍然兼赞叹的笑意：

“妹妹慧眼。是我求韵心切，反失其骨了。”

他侧首看她，目光澄澈如秋日平湖，清晰地映出她略显紧绷的身影。

“早闻妹妹于诗词上颇有灵性，不想对六法亦有如此精微体悟，为兄惭愧。”

那笑意温和，赞赏亦是兄长对才妹的应有之义。

寻不出一丝逾越的熟稔。

语气里那一丝恰到好处的、对“崭新妹妹”才学的讶异与欣赏，像一盆裹着冰碴的雪水，将她心头那点残存的、不切实际的星火，浇得彻底寂灭。

不是他。

或者，是他，却已隔了茫茫沧海，再不肯认。

她眼睫低垂，敛去眸底所有汹涌的暗流，声音平缓得听不出涟漪：

“兄长过誉。不过是……幼时随母亲请来的西席，胡乱涂抹过几日，略知皮毛而已。”

“妹妹过谦了。”

他不再多言，转身走回书案后，重新执起那支青玉管狼毫。

笔尖舔饱了墨，悬于纸上半寸，却未落下。

他抬眼，目光越过案上那方雕着螭龙纹的端砚，望向她：

“既来了，便请妹妹再费心看看，这汀岸的水纹，总觉少些精神，该如何破？”

他语调自然，带着请教的恳切，令人无从推拒。

盛绾梨只得再次上前。

这次，她停在了书案对面，隔着一段宜于兄妹论艺的、礼貌而疏淡的距离。

他俯身，凝神于纸面。

修长的手指稳执笔杆，指节匀亭，用力时微微泛白。

那执笔的姿态，与她记忆深处某个身影提笔为她描眉时的弧度，重叠得分毫不差。

日光透过茜纱窗，在他低垂的眼睑上投下小片阴影，长睫在宣纸的微光里，仿佛墨染就。

她望着那手指，那侧影，一时竟有些怔忡。

书房内极静，静得能听见笔毫将触未触纸面时极细微的簌簌声。

以及她自己胸腔内，那颗心不受控的、沉闷的搏动。

“妹妹？”

他温声唤道，笔尖仍悬着，目光却已抬起，落在她脸上。

盛绾梨倏然回神，指尖无意识蜷缩进掌心，借着那一点刺痛定住心神。

她伸指，虚点向画中水波回转之处：

“此处笔势可再利落些，拖笔略长，反失湍急之态。当以侧锋疾扫，如刀斫冰裂，气韵自成。”

他依言，腕底微转，笔锋斜出。

唰唰几笔，果然水势顿显，有了奔涌之意。

“那这远帆一点，是否过于孤寂？”他又问，笔杆轻移，指向天际渺茫处。

“孤舟远影，正合萧寺秋江之题。只是墨色可再淡些，融于烟霭，方见‘远’意。”

一问，一答。

他偶尔颔首，偶尔依照她所言添改数笔。

日光在光洁的砖地上缓慢西移，拉长了两道隔着书案、既近且远的身影。

空气里浮动着墨香、纸香，以及一种近乎凝滞的、唯有彼此呼吸可闻的静谧。

有那么几个刹那，盛绾梨几乎要沉溺在这虚幻的安宁里。

仿佛时光从未错位。

他真只是她端方温雅的兄长，肯耐心听她这些无关紧要的见解，眉目间是全然的平和与包容。

直到——

“妹妹今日簪的这支碧玉玲珑，倒是别致。”

他忽然搁下笔，取过一旁雪白的棉帕，慢条斯理地擦拭指尖并不存在的墨渍，目光却似无意般掠过她云鬓间。

盛绾梨背脊几不可察地一僵。

她今日特意未戴那支梨花玉簪，拣了支二哥从南边带回的碧玉玲珑簪。

他为何忽然留意这个？

“是二哥去岁所赠。”

她听见自己的声音平稳响起，喉间却有些发干。

“哦。”

他轻轻应了一声，将帕子搁下。

重新看向画作，语气闲适得像在谈论窗外的秋光。

“我瞧着这玲珑剔透的刀工，倒有几分姑苏玲珑坊的风骨。还以为是妹妹在江南旧居时得的雅物。”

姑苏。

玲珑坊。

这两个词，像两颗猝然投入深潭的石子，在她心底激起千层暗浪。

她倏然抬眸，目光如炬，直直望向他。

他却已再度执笔，蘸了清水，正在化开远山一处稍浓的墨色。

侧脸沉静，眉目专注。

仿佛方才那句，不过是兄长与妹妹间最寻常不过的闲谈。

真的……只是闲谈么？

“兄长，”她开口，声音比想象中更紧涩些，“似乎对姑苏玉器颇为熟稔？”

笔尖在纸上润开一片淡灰的云影。

他声音依旧平稳，听不出丝毫异样：

“算不得熟稔。只是听往来南北的客商提过，玲珑坊的玉雕独具匠心，凡喜好此道者，大抵都有耳闻。”

他这才抬眼，对她微微一笑，那笑容磊落分明。

“怎么，妹妹也感兴趣？若喜欢，日后我托人寻几件玲珑坊的精品送来，给你把玩。”

言辞周全，关怀体贴。

是兄长对妹妹再正当不过的宠溺。

那目光清澈见底，寻不到半分试探的阴翳。

所有涌到唇边的诘问与试探，都被这坦荡的目光与合情合理的解释，轻轻巧巧地挡了回来。

盛绾梨袖中的手微微收紧，指甲陷入柔软的掌心，留下几个月牙似的白痕，又缓缓褪去。

她终是垂下眼帘，低声道：

“兄长好意，绾梨心领。只是不必如此麻烦。”

“兄妹之间，何来麻烦二字。”

他温声应了。

将笔搁上青玉山子笔架，绕过书案，朝她这边走来。

步履从容，不疾不徐。

日光从他身后漫过来，将他青竹色的直裰染上一层朦胧的光晕。

也将他的影子，长长地投在她身前，恰好将她整个人笼在其中。

一种无形的、带着松雪气息的压迫感，随着他的靠近，悄然弥漫。