1倒计时的赌约九月的栀香中学，弥漫着试卷与粉笔灰的气味。竞赛班的空气总是紧绷的，

像一根拉到极限的弦。当林未眠第十七次推开顾西洲递来的数学笔记时，“啪”的一声轻响，

在寂静的教室里格外清晰。少年修长的手指悬在半空，指尖微微蜷了一下。他眼睫低垂，

声音平静得像结冰的湖面：“第十七次。根据概率模型，你的拒绝存在刻意回避的嫌疑，

置信区间超过百分之九十五。”少女不动声色地攥紧袖口，指甲陷进掌心的旧伤里，

那里传来熟悉的、细微的刺痛。只有她自己知道，校服内侧缝着的那张纸，

那些用最小号字写下的冰冷句子，

随着她的心跳一下下灼烧皮肤——【我的死亡倒计时……10天……】死亡不是遥远的钟声，

而是枕边清晰的秒针嘀嗒。她把自己活成一座孤岛，不接收任何信号。“顾同学。

”她抬起头，嘴角弯起一个练习过千百遍的弧度，眼底却像冬日结霜的玻璃，干净，也冰凉，

“我们打个赌如何？”教室骤然死寂。后排谁的水笔滚落在地，

“咕噜噜”的声音一路滚到墙角。谁都记得顾西洲那三条不成文的禁忌：一拒他的笔记，

二动他的草稿纸，三在他凝神时出声打扰。而林未眠，正用最平淡的语气，

踩上了第一条红线。顾西洲抬眼，清冷的瞳仁里掠过一丝极淡的、近乎错觉的光：“赌注？

”“下次模考。”她的声音清亮，却像碎玉砸在瓷砖上，带着决绝的回响，“我赢，

你需要单独为我唱一首歌。你赢……”“我赢，”少年截断她的话，在全班压抑的吸气声中，

一字一字补全，“你带我去天台。”他刻意停顿，目光扫过她骤然失血的脸颊，“不过，

你赢不了。”天台是她最后的秘密基地。那里有呼啸的风，

和整座城市向地平线瘫软下去的灯火，像她正在无声坍缩的生命线。他……怎么会知道？

2呼吸的频率与伪装赌约像一滴水溅进油锅，噼啪炸开了沉闷的高三。

一边是顾西洲——那个名字本身就像一座碑。老师都说，他的分数不是能力的顶点，

只是试卷的顶点。另一边是林未眠，永远稳妥的第二名，一道永远差半步的影子。

没有顾西洲，她就是最灼眼的光。现在，光要和影子赛跑。“劲爆消息！

老师办公室都在议论！”戚皓晟一阵风似的卷进教室，撞得桌椅哐当响，

“连隔壁班都在赌你们谁赢！”午后的医务室，消毒水的气味顽固地粘在空气里。

蓝色帘幕后面，林未眠对着掌心几颗颜色各异的药片发呆。

白色药瓶的标签被她用指甲反复刮擦，字迹模糊——这是一个即将保送的优等生，

与主治医生心照不宣的伪装。一个完美的学生，不该是随时会咳出血沫的绝症患者。

“又在计算什么？”顾西洲的声音毫无征兆地响起，惊得她手一抖，碰翻了旁边的玻璃杯。

水漫过桌面，浸湿了卷子一角。少年不知何时站在帘外，白衬衫挺括得没有一丝褶皱，

与这里孱弱的气息格格不入。他自然地弯腰，拾起滚到脚边的瓶盖，

视线在那磨损的标签上停留了半秒——很短，

但足够锐利——然后若无其事地放回桌面：“校医让我转交这个。”递来的维生素瓶里，

装着与她手中一模一样的、胶囊壳特制的缓释药。“为什么打那个赌？”他忽然问，

话题跳得毫无铺垫。“啊？没为什么，”林未眠捻着药片，语气轻快得像在讨论天气，

“好玩嘛。整天做题多闷，你看大家多兴奋。”她把“兴奋”两个字咬得很甜。谁都会累，

但她林未眠不能。一个把学习当止痛药的人，没资格喊累。顾西洲没接话，只是看着她，

点了点头。那点头很轻，却像某种沉重的确认。“你的呼吸频率，”他忽然开口，

数据精准得像手术刀，“比上月平均缩短0.3秒。但最近三次周考，

你的解题速度反而提升了百分之七。为什么？”为什么？因为每解开一道难题，

都像是从死神指缝里偷来的一枚硬币。我的时间不多了，必须跑得更快。

她在心里无声地回答，喉咙却发紧。“不想说？”他直白得近乎残忍，接着又问，

“还难受吗？”他记得她第一次服药后的样子，蜷在宿舍床上，牙齿把嘴唇咬得全是血印，

疼得浑身发抖，却一声不吭。林未眠别过脸，盯着窗外晃动的树影，沉默像一道墙。

坐了片刻，顾西洲起身。走到门口时，他回头。林未眠不知何时已转过脸，

正俏皮地冲他眨了眨眼，苍白的脸上有一种虚张声势的活泼。“等你赢了，”她说，

“我就告诉你。”3雨夜的数据迷宫秋雨在入夜后悄然而至，

细密地敲打着图书馆的玻璃窗，像无数只焦急的手指在叩问。

林未眠缩在书架最深处的阴影里，笔记本电脑屏幕幽蓝的光映亮她毫无血色的脸。

她一遍遍搜索着那个拗口的医学名词，浏览着全球同病相怜者的记录。治疗的最后阶段，

那些文字里只剩下相似的词汇：剧痛、衰竭、尊严丧失……以及，

许多个悄然中断更新的日记。一条条翻过去，像走过一片寂静的坟场。不是没有希望。

只是那希望太烫了，烫得让人宁可选择冰冷的解脱。失望像一只冰冷的手攥住了她的心脏，

寒意顺着脊椎爬上来。她抱着膝盖，把脸埋进去。原来通往生的路，比死更黑。

“为什么……死反而成了更容易的选择？”她对着虚空发问，声音轻得被雨声吞没。

当晚的物理竞赛集训，林未眠当着所有队员的面，站起身，

用笔尖指着白板上顾西洲构建的流体力学模型：“基础假设有根本错误。实际应用里，

必须考虑湍流突变和非稳态边界层分离。”她的声音不大，却斩钉截铁。教室里一片哗然。

顾西洲第一次在学术问题上被人当众质疑到哑口无言。他看着她，眼神深得像井。

“你能为你的结论负责？”他问。“当然。”林未眠扬起下巴，“你知道，

我从不打没准备的仗。”争论持续到很晚。散场时，雨还没停。顾西洲撑开一把黑色的伞，

自然地将大半倾斜到她头顶。“林未眠，”走到分岔路口，他把伞柄塞进她冰凉的手里，

“明天放学，音乐室。”“怎么？”林未眠接过伞，语气里故意掺进调侃，“顾大天才怕输，

准备提前兑现赌约了？”“你不会赢的。”他言简意赅，说完便转身冲进雨幕，

白衬衫很快被雨滴洇出深灰色的斑点。4心动贴现率第二天，

事情开始以诡异的速度偏离轨道。顾西洲的“靠近”带着他特有的、精密的风格：晨读时，

他总会“刚好”坐在她斜后方两个座位，那是她能听见他翻书声，

又不至于直接对视的距离；午餐的便当，

剔除了所有她药物说明上列明的禁忌食材；甚至在她忍不住低咳后递来的纸巾，

都是一种特定品牌，柔软度经过测算，不会摩擦她敏感的鼻翼。更危险的是物理课。

讲评一道磁场偏转的压轴题时，他忽然从后面握住她拿笔的手，

带领笔尖在草稿纸上划出流畅的曲线。

温热的呼吸拂过她耳廓最细微的绒毛：“注意这个变量置换，它决定了最终解是否收敛。

”“轰——”前排女生猛地回头，眼睛瞪得滚圆。林未眠脑中一片空白，慌乱地想抽手，

却被他更轻而坚定地按住：“别动。这个换元思想是你的盲区。”他在干什么？

林未眠完全懵了。他们认识这么多年，从未有过这样越界的接触。她感到心慌，

却也清晰地感知到，顾西洲的举动里没有狎昵，只有一种近乎偏执的……观测？当晚，

她对着浴室起雾的镜子练习微笑，

忽然愣住——镜中那个连自己都未曾察觉的、微微翘起的嘴角，

究竟有几分是演给世界看的面具？又有多少，是因为今天那只温热的手？从生病起，

笑就成了奢侈品。后来，笑又成了必需品，用来安抚所有关切的目光。久而久之，

肌肉记住了弧度，心却忘了温度。林未眠躺回床上，指尖无意识地抚过曾被握住的手腕。

那里仿佛还残留着一点温度。那个家伙，到底想做什么？

心动是一场无法设定初始条件的混沌实验。所有数据模型在它面前，都显得苍白又可笑。

5崩解的常数第二天，顾西洲变本加厉。他几乎寸步不离，

举止间透着一股不容置疑的亲密。全班同学从震惊到麻木，最后只剩下无边的好奇。

赌局的走向彻底成了谜。林未眠终于忍无可忍。早自习下课，她拽住顾西洲的袖子，

把他拉到走廊尽头：“顾西洲，你到底怎么了？”阳光穿过窗户，

在他睫毛上投下细碎的金影。他看着她，目光平静无波，说出的字却石破天惊：“没什么。

我喜欢你。”声音不大，却足以让假装路过实则竖着耳朵的几个人听得清清楚楚。没有铺垫，

没有修饰，像陈述一个数学定理。可这简单的五个字，却像一根火柴，

“嗤”地一声点燃了林未眠心里积压的所有委屈、愤怒和不解。她知道他不是真心的，

这太荒唐了！他把她当成什么？一个可以随意摆弄的变量吗？“你放开！

”她猛地甩开他的手，力道之大，让自己的胳膊都一阵发麻。然后在全走廊死一般的寂静里，

她红着眼眶，狠狠推了他一把，转身跑开。顾西洲踉跄一步，靠在墙上，看着她的背影消失。

脸上依旧没什么表情，只是眼底深处，有什么东西微微黯了一下。

6情绪场的塌缩林未眠跑进洗手间，拧开水龙头，把冰凉的水一遍遍扑在滚烫的脸上。

镜子里的女孩眼睛通红，胸口剧烈起伏。她气他的轻描淡写，气他的自以为是，

更气自己……竟然会因为那句明显是玩笑的话，心跳失控。

两人的事很快惊动了班主任潘老师。办公室里，茶香袅袅，

潘老师看着面前两个他最得意的学生，气得手指敲着桌面咚咚响。“有竞争是好事！

可临考在即，闹出‘谈恋爱’的传闻，像什么样子？拍偶像剧吗？”他灌了一大口茶，

试图压下火气。“老师，”顾西洲站得笔直，声音清晰，“我喜欢林未眠。”又来了！

林未眠脑子里那根名叫“理智”的弦，“啪”地一声断了。“你胡说什么！你有病是不是！？

”她转过身，冲着顾西洲嘶吼起来，眼泪毫无征兆地决堤，“你想怎样！耍我很好玩吗？！

滚啊！”她失控了。积压了太久的恐惧、孤独、疼痛，

还有那份不敢承认的、对他那份特殊关注的隐秘期待与此刻被戏弄的羞辱感，

混合成一场剧烈的情绪风暴。她哭得上气不接下气，肩膀剧烈抖动，像个迷路的孩子。

潘老师愣住了。他迅速起身，一把将情绪崩溃的林未眠搂进怀里，大手轻轻拍着她的背。

他的眼神里没有责怪，只有深重的心疼。这孩子太苦了。他想起几年前，

那个头发花白的老人，是如何颤抖着把孙女的手交到他手里，老泪纵横地求他多照看。

想起林未眠总是苍白的脸，和身上永远散不去的淡淡药味。她懂事得让人心碎。

“老师……”不知过了多久，顾西洲轻声提醒，“她好像睡着了。”林未眠哭到力竭，

靠在潘老师肩头昏睡过去。长期的病痛和药物反应，早已透支了她的精力。

潘老师小心翼翼地将她安置在自己的椅子上，脱下外套盖在她身上。再转头看向顾西洲时，

他的脸上第一次对这个天才学生露出了毫不掩饰的恼怒。“你，”他指着门口，压低声音，

却字字沉重，“出去。”7星辰未眠时赌约后的第五天傍晚，林未眠如约去了音乐室。

她到得很晚，天已黑透。本以为顾西洲早该离开，可推开门的瞬间，她愣住了。

月光透过高大的窗户，洒下一地清辉。顾西洲抱着吉他，坐在月光边缘，安静得像一尊雕塑。

听到声音，他抬起头。“我以为你不会来了。”他说。“我……耽搁了。”林未眠垂下眼。

她的确犹豫了很久，身体的不适也拖延了时间。手指在袖子里不受控制地微颤，她用尽全力，

才让脸上的笑容看起来轻松些，“让你白等，不好意思啊。”第五天，也是模考放榜的日子。

戚皓晟抱着一摞试卷冲进教室时，所有人都屏住了呼吸。“赢了！顾西洲！一分！就一分！