第一节虚拟面具下的真实

凌晨一点，耳机里还残留着女老板娇软的尾音：“砚神下次还点你，记得把时间留给我呀。”

林砚指尖在键盘上敲出标准回复：“好的姐姐，随时约。”发送成功的瞬间，他迅速摘下耳机，像是甩掉了一层黏腻的壳。出租屋的白炽灯惨白，照亮桌上吃剩一半的凉掉的外卖，手机屏幕亮着，陪玩平台的账户余额停留在12863元，是这个月的第三笔入账。

他瘫在椅子上，盯着天花板上剥落的墙皮发呆。三年前，他还是那个穿着洗得发白的衬衫，连招聘会HR的眼睛都不敢看的失业学霸。名牌大学毕业证揣在兜里，却因为面试时结结巴巴说不出完整的自我介绍，一次次被拒之门外。房租要交，父母的电话催得紧，走投无路时，他抱着试试的心态注册了陪玩平台——毕竟，打游戏是他唯一能不跟人面对面，还能做到顶尖的事。

没想到，游戏里的精准操作、听声辨位的敏锐，再加上他被逼出来的“共情话术”，让他成了平台里小有名气的“砚神”。女老板们喜欢他的技术，更吃他那套“恰到好处的顺从”——不越界，不纠缠，却总能精准接住她们的情绪。有人为了让他专属接单，愿意付双倍价格；有人借着游戏语音，说些暧昧不清的话；甚至有人直接提出，只要他随叫随到，每月额外给补贴，条件是“别接别人的单”。

林砚都应付得游刃有余。他记得每个客户的偏好，记住谁喜欢被夸操作，谁只是想找人听她吐槽工作，谁爱说些风花雪月的废话。他像一台精准的情绪机器，输入需求，输出回应，可关掉耳机的瞬间，那些游刃有余就会土崩瓦解。

他不敢跟邻居打招呼，外卖员敲门时会下意识躲在门后，等对方走远才敢开门取餐；微信里除了客户和家人，几乎没有活人，偶尔同学群里有人@他，他会反复删改消息，最后还是选择忽略。

手机震动了一下，是陌生的工作对接申请，备注写着“江叙，星途游戏运营”。

林砚皱了皱眉，他很少接这种官方合作，指尖悬在拒绝键上，却鬼使神差地点了通过。对方很快发来消息：“砚神你好，我司想邀请你参与新游戏测评直播，具体合作细节想跟你沟通下。”

江叙。

这个名字像一根针，刺破了林砚刻意维持的平静。他记得这个名字，同系的学长，比他高两届，是大学时少数不会用异样眼光看他的人。毕业典礼那天，他缩在角落，江叙还主动递了一瓶水，说了句“加油，你的游戏打得挺厉害的”。

林砚的手指开始不受控制地发抖，输入框里的字删了又改，最后只打出三个字：“怎么合作？”

对方回复很快，附带一个定位和时间：“明天下午三点，我们公司楼下的咖啡馆，当面聊方便吗？”

当面聊。

这四个字让林砚的心跳瞬间加速，指尖的冷汗濡湿了手机屏幕。他想拒绝，想找个“线上沟通更高效”的借口，但看着账户里的余额，想到房东催租的消息，还是咬了咬牙，回了个“好”。

第二天下午，林砚提前半小时到了咖啡馆。他穿了件最挺括的黑色T恤，头发特意洗过，却还是忍不住在人群里缩了缩肩膀。咖啡馆里人不多，他选了个角落的位置，手指反复摩挲着冰凉的玻璃杯，视线死死盯着门口。

三点整，一个穿着浅灰色衬衫的男人走了进来。身形挺拔，眉眼干净，手里拿着一个笔记本电脑，正是江叙。三年不见，他褪去了大学时的青涩，多了几分职场人的干练，目光扫过咖啡馆，很快落在了角落里的林砚身上。

江叙走过来，在他对面坐下，脸上带着礼貌的笑意：“林砚？好久不见。”

林砚猛地抬头，撞进江叙的眼睛，瞬间像被烫到一样移开视线，喉咙发紧，半天没说出话。他想说“学长好”，想说“没想到是你”，可话到嘴边，只剩下结结巴巴的：“江、江叙学长……”

江叙的笑意顿了顿，眼里闪过一丝不易察觉的疑惑。他提前看过“砚神”的接单记录，听过他跟客户沟通的语音，语气从容，甚至带着点游刃有余的暧昧，可眼前的人，跟记忆里那个连课堂发言都要发抖的社恐学霸，几乎没什么两样——手指蜷缩在桌下，耳朵泛红，说话时不敢直视他，连呼吸都带着点急促。

“没想到‘砚神’就是你。”江叙收回目光，翻开笔记本，试图缓解他的紧张，“之前在平台上关注过你，技术确实顶尖，我们公司新出的竞技游戏，想请你做首发测评直播。”

林砚低着头，盯着桌面的纹路，脑子里一片空白。线上跟客户聊天时的话术模板，此刻一个字都想不起来。他只能机械地点头：“可、可以……具体怎么弄？”

“直播时间定在本周末，时长两小时，我们会提供脚本框架，你主要负责展示游戏操作，顺便跟观众互动……”江叙耐心地讲解着合作细节，目光却时不时落在林砚身上。

他注意到林砚的手指在桌下无意识地抠着掌心，注意到他每一次回答前都会停顿两秒，像是在心里反复演练，注意到他听到“互动”两个字时，肩膀下意识地绷紧了一下。

这根本不是平台上那个能跟女老板们谈笑风生、精准拿捏情绪的“砚神”。

江叙忽然想起前几天听同事聊起“砚神”，说他行情好，不少女老板排着队点他，甚至有人私下约他见面，他都处理得滴水不漏。可眼前的林砚，连跟他坐在一起聊天都显得局促不安。

“你做陪玩多久了？”江叙忽然打断了流程化的讲解。

林砚愣了一下，抬眼看他，又迅速低下头：“三、三年了。”

“做得挺好的？”

“还行……”林砚的声音越来越小，手指抠得更用力了，“就是、就是接单赚钱。”

江叙看着他泛红的耳尖，看着他微微颤抖的睫毛，心里的疑惑越来越深。三年时间，足以让一个人改变谋生方式，却很难彻底推翻骨子里的性格。那个在虚拟世界里游刃有余的“砚神”，和眼前这个社恐又笨拙的林砚，到底哪个才是真实的他？

咖啡馆的空调有点凉，林砚裹了裹身上的T恤。他能感觉到江叙的目光落在他身上，带着探究，让他浑身不自在。他想快点结束这场见面，想逃回自己的出租屋，逃回那个只需要对着屏幕和耳机的虚拟世界。

“学长，”林砚终于鼓起勇气抬头，语速飞快，“合作的事我都同意，脚本你发我微信就行，我、我先回去了。”

说完，他几乎是逃一样地站起身，抓起搭在椅背上的外套，没等江叙回应，就快步走出了咖啡馆。

江叙看着他仓促的背影，又低头看了看笔记本上“砚神”的接单数据——月入过万，好评率99%，客户留言全是“温柔体贴”“很会聊天”“下次还点”。

他拿起手机，点开跟“砚神”的聊天界面，看着那句官方又从容的“好的姐姐，随时约”，再想起刚才林砚结巴着说话的样子，指尖在屏幕上顿了顿。

这根本不是简单的“改变”。

江叙心里忽然冒出一个荒谬的念头，跟用户当初的疑惑如出一辙——这个人，真的是当年那个林砚吗？

他拿出手机，给同事发了条消息：“帮我查一下‘砚神’的接单记录，尤其是近一年的客户反馈和私下接触情况。”

发送完毕，江叙看向窗外，林砚的身影已经消失在人流里。都市的霓虹初上，照亮了街道上匆匆行走的人群，每个人都戴着不同的面具，在现实与虚拟之间穿梭。而林砚的面具，似乎比所有人都更厚重，也更脆弱。

江叙知道，这场合作，或许不只是一次简单的业务对接。他想揭开那层面具，看看面具之下，那个曾经连说话都不敢抬头的学霸，到底经历了什么。