楔子苏晚星的指尖，划过画布边缘，那里有他曾经不小心，蹭上的一小块蔚蓝。七年了，

颜色依旧鲜明得刺眼，就像沈亦辰这个人，从未在她的记忆里有半分褪色。画室里，

灰尘在午后的光线里缓慢漂浮，像一场无声的、永不停歇的雪。（一）“今天天气很好，

亦辰。”她轻声说，声音在空旷的房间里，显得格外微弱，几乎立刻被寂静吞噬。

“窗外的梧桐树叶子又绿了，你最喜欢的那个季节，快要来了。”没有人回应。

只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，提醒着她，外面还有一个鲜活的世界。她拧干温热的毛巾，

极其轻柔地擦拭着沈亦辰的脸庞、脖颈、手臂。他的皮肤，因为长年不见阳光，

显得有些苍白，但依旧光滑。肌肉因为专业的护理和定期**，并没有过分萎缩，

只是安静地、顺从地依附着骨骼。他闭着眼，睫毛长而密，呼吸平稳，

像是沉入了一场过于漫长的安眠。“我给你念那本我们都没看完的小说，好不好？

”她拿起床头那本边角已经磨损的书，“上次念到第三章，

主角遇到了一个难题……”她的声音平稳而温柔，一字一句，清晰地读着。偶尔她会停下来，

看看他的脸，奢望能捕捉到一丝一毫的反应——一个细微的皱眉，一次眼球的转动，

甚至是指尖的颤抖。但每一次，都是徒劳。他安静得如同深海，任何投下的石子，

都激不起半点涟漪。七年。两千五百多个日夜。她就这么守着这具沉默的躯壳，

把说过无数次的话，再说一遍，把读过无数遍的书，再读一次，

把她所有的思念、痛苦、脆弱和强撑起来的希望，絮絮叨叨地，灌进他无声的世界里。

护士进来换输液袋，动作熟练而轻巧。“苏**，您来了。

”护士的语气带着一种惯性的、掺杂着怜悯的客气。“嗯。”苏晚星点点头，

目光没有离开沈亦辰。“沈先生今天各项指标都很平稳。”护士例行公事地说完，

犹豫了一下，“您也要多注意休息，脸色看起来有点不好。”“我没事，谢谢。

”苏晚星挤出一个苍白的微笑。护士叹了口气，悄无声息地退了出去。这样的对话，

几乎每天都会发生。所有人都知道苏晚星的坚持，从最初的感动、劝慰，

到后来的无奈、同情，甚至隐隐的不理解。七年，足以让最炽烈的悲剧，

变成一件令人疲惫的日常。只有苏晚星自己知道，这不是坚持，这是一种本能。

就像鱼儿需要水，人需要空气，她需要沈亦辰。哪怕他只是这样躺着，呼吸着，

也是她活下去的唯一支点。（二）记忆总是在最不经意的时刻，凶猛地倒灌回来，将她淹没。

那场车祸的细节，像用烧红的烙铁，烙在她脑子里一样清晰。那天雨下得很大，

密集的雨点砸在车窗上，视野一片模糊。他们刚从一个画展出来，

车里还弥漫着松节油和颜料淡淡的味道。她笑着抱怨，他新画的那幅抽象画，

她一点都看不懂。他一只手握着方向盘，另一只手伸过来揉她的头发，

眼神里满是宠溺和得意：“小笨蛋，感受就好了，艺术不需要完全理解。”“哼，就你懂。

”她佯装生气，嘴角却忍不住上扬。尖锐的刹车声是突然响起的，

伴随着轮胎打滑的刺耳噪音。对面一辆失控的大货车，像一头失控的钢铁巨兽，

冲破雨幕直直地朝他们撞来。世界在瞬间失去了声音，只剩下慢动作般的画面。

她只记得最后那一刻，沈亦辰几乎是出于本能，猛地向她这边扑过来，用整个身体护住了她。

巨大的撞击力，玻璃碎裂的爆响，金属扭曲的**……然后是无边的黑暗和剧痛。等她醒来，

已经在医院。额角的伤口还在渗血，浑身像散了架一样疼。但她顾不上自己，

疯了一样抓住每一个经过的医生护士：“我男朋友呢？沈亦辰呢？他怎么样？！

”没人敢直视她的眼睛。最终，是当时还是实习医生的顾承泽，

面色沉重地告诉她：“沈先生伤势很重，尤其是头部……手术虽然暂时保住了生命，

但是……苏醒的可能性，非常非常低。”“非常低……是什么意思？”她听不懂，

或者说拒绝听懂。“医学上称为持续性植物状态。”顾承泽尽量让声音保持平稳，

但那份残酷，还是丝丝缕缕地渗透出来，“他可能……会一直睡下去。

”“一直睡下去……”她喃喃地重复着，世界在她眼前寸寸碎裂，化为齑粉。那一刻的感受，

不是撕心裂肺的哭喊，而是一种彻骨的冰冷，从心脏开始，

迅速冻结了她的血液、她的神经、她的一切。她张着嘴，却发不出任何声音，

眼泪不受控制地奔涌而出。之后的日子，是医院长廊里消毒水的气味，

是手术室门口刺目的红灯，是医生一次次摇头，是病危通知书上颤抖的签名。

她守在他的ICU病房外，隔着玻璃，看着浑身插满管子的他，觉得那像是另一个世界的人。

她记得他曾经多么生动。他会因为调出一种绝妙的颜色，

而兴奋地抱着她转圈；会在冬天的早晨，把冰凉的手突然塞进她的后颈，看她惊叫着跳开，

然后得意地大笑；会在她写作卡壳时，安静地坐在她身边，用画笔勾勒她苦恼的侧脸，

然后说：“我的缪斯女神，皱眉也好看。

”那样一个炽热、鲜活、充满了艺术生命力的沈亦辰，

怎么会和眼前这个毫无生气、只能依靠机器，维持生命体征的躯体，联系在一起？她不信。

最初的几年，她真的不信。她辞掉了工作，卖掉了他们共同筹备的婚房，

搬到了离医院更近的地方。她学习护理知识，事无巨细地亲自照顾他。她读新闻给他听，

放他最喜欢的古典乐，把他未完成的画作，一张张展示给他看。“亦辰，你听，

这是肖邦的《雨滴》，你说过像我的心跳声。”“亦辰，今天窗外有彩虹，你快醒来看看。

”“亦辰，我把我们的故事写下来了，出版社很有兴趣，你醒了就可以当我的第一个读者。

”她说了成千上万句话，换来的只有心电监护仪上，平稳运行的枯燥线条。希望像风中残烛，

一次次被吹得奄奄一息，又一次次被她用眼泪和祈求重新点燃。有时，

她觉得他的手指似乎动了一下，有时，她觉得他的睫毛在颤抖。她疯狂地叫来医生，

一次又一次。检查，评估，然后是一次比一次更沉重的摇头。“苏**，

那只是无意识的神经反射。”“苏**，请您……面对现实。”现实。什么是现实？

现实就是——她被困在一个没有出口的隧道里，前方没有光，身后是吞噬一切的黑暗。

她只能停留在原地，抱着一个沉睡的爱人，日复一日，年复一年。（三）顾承泽走进病房时，

看到苏晚星正握着沈亦辰的手，低声哼着一首不成调的歌。他知道，

那是沈亦辰以前常哼的旋律。夕阳的金辉，透过窗户，

给她单薄的肩膀镀上了一层脆弱的光晕。七年过去，他从一个青涩的实习医生，

变成了这家医院神经外科最年轻的副主任医师，也是沈亦辰的主要负责医生。

他见证了这场漫长守望的全部过程。最初的震惊和同情，

早已转化为一种更深沉、更复杂的情感。他钦佩苏晚星的执着，

那是一种近乎偏执的、燃烧生命般的爱。但同时，作为一名医生，他比任何人都清楚，

沈亦辰苏醒的几率，渺茫到近乎神话。他看着她一次次希望燃起又破灭，

看着她眼里的光一点点黯淡下去，身体一点点被掏空，就像看着一朵花，在极致的绽放后，

缓慢地、不可逆转地走向枯萎。他劝过她，很多次。从医学角度，从现实角度，

甚至从情感角度。“晚星，你需要有自己的生活。”“这样下去，你会垮掉的。

”“也许……放手对他也是一种解脱。”每次，苏晚星只是安静地听着，然后摇摇头，

眼神空洞却又异常坚定：“顾医生，谢谢你。但是，我不能。万一他明天就醒了呢？

万一他需要我的时候，我不在呢？”她叫他“顾医生”，始终保持着一种礼貌而疏远的距离。

他知道，她的整个世界，已经缩小到，只剩下这张病床和床上的人了。“他今天怎么样？

”顾承泽走上前，例行检查沈亦辰的瞳孔反应和各项监测数据。“很平稳。”苏晚星抬起头，

脸上带着一种习惯性的、疲惫的平静，“刚才手指好像动了一下，很轻微。”顾承泽的动作，

几不可察地顿了一下。又是“好像”，他几乎能预料到接下来的流程。

他仔细检查了沈亦辰的肢体，做了几个简单的神经反射测试。结果和过去无数次一样。

他放下工具，看向苏晚星，她的眼睛里有一种他熟悉的小心翼翼的、卑微的期盼，

像溺水的人，抓住最后一根稻草。每次看到这种眼神，他都觉得喉咙发紧，

一种混合着无力感和痛楚的情绪堵在心口。他深吸一口气，

努力让声音听起来专业而温和：“晚星，生理性的神经反射是正常的，

但这并不代表……”他的话没说完，但苏晚星眼里的那点微光，已经迅速熄灭了。她低下头，

轻轻“嗯”了一声，重新握住沈亦辰的手，不再看他。那种沉默的失望，比任何痛哭流涕，

都更让人难受。顾承泽看着她瘦削的背影，最终什么也没再说。他开了些营养神经的药物，

叮嘱了几句注意事项，几乎是落荒而逃般地离开了病房。走廊上，他靠在冰冷的墙壁上，

闭上眼。作为医生，他必须保持理性，陈述事实。但作为一个人，

一个目睹了七年煎熬的旁观者，他时常感到一种深深的窒息。他治愈过那么多病人，

却对眼前这两个人的痛苦，无能为力。（四）离开医院，苏晚星没有立刻回家。

那个所谓的“家”，只是一个空荡荡的出租屋，充满了回忆的幽灵。

她去了他们以前常去的一家咖啡馆。老板娘还认识她，看到她，眼里闪过一丝惊讶和怜悯，

很快又掩饰下去，熟练地为她做了一杯拿铁，拉花是一个歪歪扭扭的心形。“好久没见你了，

苏**。”老板娘试图寒暄。“嗯，有点忙。”苏晚星敷衍地应着，目光落在窗外。

街道上车水马龙，行人步履匆匆，每个人都有自己的方向和奔头。只有她，

像一座被遗忘的孤岛，时间在她这里早已停滞。旁边一桌坐着一对年轻的情侣，

女孩正兴奋地规划着周末的旅行，男孩宠溺地看着她，时不时补充几句。那画面太熟悉，

太刺眼。曾几何时，她和沈亦辰也是这样。他总爱突发奇想，拉着她去爬山看日出，

去海边等日落，在陌生的城市小巷里，漫无目的地闲逛，美其名曰“收集创作灵感”。

他说：“星星，等我们老了，我就把我们去过的所有地方，都画下来，办一个最大的画展，

名字就叫‘和苏晚星走过的路’。”她笑他：“那得有多大场地才摆得下啊？

”他紧紧握住她的手：“那就画到画不动为止。”咖啡的热气，熏得眼睛发酸。

那些甜蜜的誓言，如今回想起来，每一个字，都变成了一把钝刀，

反复切割着她早已麻木的心脏。父母不是没有劝过。母亲每次打电话来，

最后总是以哽咽结束：“晚星，算妈求你了，为自己想想吧……七年了，

就算……就算亦辰知道了，他也不会愿意看你这样的……”朋友也逐渐疏远了。

最初还常来探望，安慰，陪着掉眼泪。但时间久了，大家都有了新的生活轨道，

结婚、生子、升职、搬家。她的痛苦和执着，成了别人生活中，一个沉重且不便携带的包袱。

偶尔的联系，也只剩下小心翼翼的打探，和几句苍白的“保重身体”。她理解，真的理解。

没有人应该陪她一起，困在这座无望的牢笼里。只是这份理解，伴随着的是更深切的孤独。

世界上仿佛只剩下她一个人，还固执地记着，那个叫沈亦辰的人，记得他的一切，

并为此支付着自己的一生。回到家，冰冷的空气扑面而来。客厅的墙上，挂满了沈亦辰的画。

有风景，有静物，但最多的，是她的肖像。微笑的她，沉思的她，生气的她，

睡着的她……每一幅画里，都倾注着他浓得化不开的爱意。她走到最大的一幅面前。

画上的她，穿着一条白色的裙子，站在一片向日葵花田里，回头笑着，眼神明亮，

整个人都在发光。那是他们订婚那天，他坚持要为她画的。“因为今天的你，特别美，

美得我想把时间永远停在这一刻。”他当时从画板后探出头，很认真地说。时间确实停了。

停在了车祸前的那一刻。停在了他沉睡的呼吸里。却独独没有为她停留。它推着她，

强迫她在这漫长的、没有尽头的煎熬里，一天天老去，一点点枯萎。她伸出手，

指尖轻轻触摸画布上自己的笑脸。冰凉的泪水，终于无声地滑落，一滴，两滴，砸在地板上，

碎成更小的水珠。七年里，她很少允许自己这样痛哭。因为哭代表软弱，代表动摇，

代表承认希望渺茫。她必须坚强，必须相信，必须用尽一切力气，维持着那个虚无缥缈的梦。

但此刻，巨大的疲惫和孤独，像潮水一样将她淹没。她顺着墙壁滑坐到地上，抱住膝盖，

把脸深深埋进去，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑已久的、小兽般的呜咽。空荡的房间里，

只有她破碎的哭声在回荡。窗外，城市的霓虹闪烁，夜生活刚刚开始，一片喧嚣繁华。

但那一切都与她无关。她的世界，从七年前那个雨夜开始，

就只剩下一片永恒的、无声的废墟。（五）又一年深秋。梧桐叶大片大片地掉落，

铺满了医院楼下的小径。苏晚星推着沈亦辰下来晒太阳。他坐在特制的轮椅上，

头微微偏向一侧，阳光在他苍白的脸上跳跃，长睫毛投下浅浅的阴影。

他安静得像个精致的、没有灵魂的人偶。她仔细地帮他整理好膝上的毛毯，蹲在他面前，

握着他微凉的手，絮絮叨叨地说着话。“亦辰，你看，叶子都黄了。

你以前总说这个季节最适合画画，色彩最丰富。”“我昨天去看了画材店，新进了一批颜料，