第一章：金丝雀的牢笼1927年秋，上海法租界的霞飞路上，霓虹灯彻夜不灭。十里洋场，

歌舞升平，像一场永不散场的华丽梦境。百乐门舞厅里，衣香鬓影，觥筹交错。

苏锦棠穿着最新款的巴黎定制香槟色礼服裙，裙摆上缀着数百颗细小的珍珠，

在旋转时折射出炫目的光。她像一只骄傲的孔雀，在舞池中央接受所有人的注目礼。

“苏**这支舞跳得真美！”“听说这裙子要三百大洋？啧啧，沈先生真是宠您。

”苏锦棠接过侍者递来的香槟，红唇勾起一个漫不经心的笑：“三百大洋算什么？

上个礼拜我在永安百货买的翡翠镯子，八百。”周围响起一片抽气声和赞叹声。

苏锦棠很享受这样的时刻——享受男人们惊艳的目光，女人们嫉妒的眼神，

享受这种挥金如土的**。她的丈夫沈怀瑾，此刻应该在租界那栋三层小楼的书房里，

对着那些枯燥的军工厂图纸熬通宵。想到这里，苏锦棠的笑容里多了一丝嘲讽。那个男人，

永远只知道工作，永远不懂风情。嫁给他的这三年，她像一只被关在华丽笼子里的金丝雀，

用他的钱买华服，用他的名头混迹社交场，用他的纵容填补内心的空虚。“沈太太，

您先生来了。”有人小声提醒。苏锦棠转身，看见沈怀瑾站在舞厅门口。

他穿着简单的灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上是常年熬夜留下的淡淡倦容，

但背脊依然挺得笔直。他不属于这里。这个认知让苏锦棠更加不快。沈怀瑾朝她走来，

步伐沉稳。周围的宾客自动让开一条路，窃窃私语声此起彼伏。“怀瑾，你怎么来了？

”苏锦棠挑眉，“不是说今晚要赶图纸吗？”“接你回家。”沈怀瑾的声音很平静，

听不出情绪，“很晚了。”“晚？”苏锦棠笑了，笑声清脆却冰冷，“这才十点，

夜生活刚开始呢。倒是你，沈总工程师，明天不用去兵工厂上班吗？”周围有人低笑。

沈怀瑾的脸色没有变化，只是伸手拉住她的手腕：“走吧。”他的手掌很烫，

烫得苏锦棠下意识想挣脱，但他握得很紧。众目睽睽之下，她不想闹得太难看，

只好被他拉着往外走。身后传来议论声：“沈先生真是好脾气...”“娶了个这样的太太，

也是够受的。”“听说苏**这个月又欠了赌债？”苏锦棠的脸一阵红一阵白。坐进车里，

她终于甩开沈怀瑾的手：“你满意了？让我在所有人面前丢脸！”沈怀瑾没有立刻发动车子。

他侧过头，看着苏锦棠被灯光照得格外明艳的侧脸，眼中闪过一丝复杂的情绪。“锦棠，

”他开口，声音有些沙哑，“医生今天来过家里。”苏锦棠的心猛地一跳：“医生？为什么？

”“你怀孕了。”沈怀瑾说，语气平静，但握着方向盘的手微微收紧，“两个月。

”车里的空气瞬间凝固了。苏锦棠睁大眼睛，像是没听懂他的话。怀孕？她和沈怀瑾的孩子？

那个她从未期待、甚至从未想过会有的孩子？“不可能...”她喃喃道，

“我们明明...”“医生说，是意外。”沈怀瑾的声音依然平静，

但苏锦棠听出了那平静下的紧绷，“锦棠，这个孩子，我们要留下。”“留下？

”苏锦棠像是听到了什么笑话，“沈怀瑾，你疯了吗？我们现在的生活，适合养孩子吗？

”“为什么不合适？”沈怀瑾转过头，直视她的眼睛，“我是兵工厂总工程师，

薪水足够养活一家人。我们可以搬到安静些的地方，你可以...”“我可以什么？

”苏锦棠打断他，声音尖锐，“可以像那些家庭妇女一样，在家带孩子，做饭，等你下班？

沈怀瑾，你把我当什么了？”沈怀瑾沉默了。车窗外，上海的夜景流光溢彩，

像一场盛大而虚幻的梦。许久，他低声说：“我把你当我的妻子。”这句话说得很轻，

却像一根针，刺进了苏锦棠心里最柔软的地方。她突然感到一阵烦躁，一种被束缚的窒息感。

“开车。”她转过头，不再看他，“我要回家。”回家。

那个沈怀瑾用薪水租来的、在法租界边缘的三层小楼。虽然不算豪华，

但沈怀瑾布置得很用心——院子里种了她喜欢的玫瑰花，

客厅里摆着她随手买回来的古董花瓶，书房里挂着他们唯一的结婚照。

照片上的她穿着西式婚纱，笑容灿烂。沈怀瑾站在她身边，穿着黑色西装，表情严肃，

但眼神温柔。那是三年前。她刚满二十岁，被家里逼着嫁给了这个大了她八岁的男人。

父亲说沈怀瑾是留洋归来的工程师，前途无量。母亲说他性格沉稳，会疼人。

没有人问她愿不愿意。就像没有人问沈怀瑾，愿不愿意娶一个心里装着别人的女人。

车子停在门口。苏锦棠推开车门，头也不回地走进屋里。高跟鞋踩在大理石地面上，

发出清脆的声响，在空荡的客厅里回荡。沈怀瑾跟在后面，关上门，脱下外套挂在衣架上。

动作熟练得像重复过千百遍。“我去给你热杯牛奶。”他说。“不用。”苏锦棠走上楼梯，

“我要睡了。”“锦棠。”沈怀瑾叫住她。她停在楼梯上，没有回头。“明天开始，

我会早点回来陪你。”沈怀瑾的声音从身后传来，“**和舞厅...暂时别去了，

对孩子不好。”苏锦棠的背脊僵住了。她慢慢转过身，俯视着站在楼下的沈怀瑾。

灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。“沈怀瑾，”她一字一句地说，

“你是不是觉得，有了这个孩子，就能把我绑在家里了？”沈怀瑾抬起头，看着她的眼睛。

那双总是平静如深潭的眼睛里，此刻有什么东西在翻涌，像暴风雨前的海面。

“我从来没有想绑住你。”他说，“我只是希望，你能为这个孩子，为我们，稍微改变一点。

”“改变？”苏锦棠笑了，笑声里满是讽刺，“沈怀瑾，你以为你是谁？

你有什么资格要求我改变？就凭你那点薪水？不够我买条裙子！”这句话像一把刀，

捅破了两人之间最后那层虚伪的和平。沈怀瑾的脸色瞬间苍白，但他什么也没说，

只是静静地站在那里，承受着她的怒火和轻蔑。苏锦棠转身，继续上楼。走到卧室门口时，

她听见楼下传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。但她没有回头。

关上卧室门，她靠在门板上，慢慢滑坐到地上。手指无意识地抚上小腹，那里还很平坦，

感觉不到任何生命的迹象。一个孩子。她和沈怀瑾的孩子。那个她从未爱过的男人的孩子。

泪水毫无预兆地涌上来。苏锦棠咬住嘴唇，不让自己哭出声。她想起三年前的新婚之夜，

沈怀瑾小心翼翼地吻她，她闭着眼睛，

脑子里想的是另一个男人——那个在巴黎留学时认识的、浪漫风趣的法国画家。

她不爱沈怀瑾。从来没有。嫁给他，只是为了逃避家里的安排，

为了在上海这个花花世界有立足之地，为了...报复。报复那个抛弃她回国的画家，

报复逼她嫁人的父母，报复这个不公平的世界。而沈怀瑾，成了她报复的工具，

成了她挥霍的对象，成了她证明自己“过得很好”的幌子。门外，咳嗽声渐渐停了。

然后是上楼的脚步声，很轻，很慢，停在卧室门口。苏锦棠屏住呼吸。她以为沈怀瑾会敲门，

会进来，会继续说那些让她烦躁的话。但脚步声停了几秒，然后渐渐远去。他去了书房。

像过去的每一个夜晚一样。苏锦棠站起来，走到窗边。书房的灯亮着，透过窗帘，

她能看见沈怀瑾伏案工作的身影。他总是这样。用工作逃避现实，用沉默回应她的挑衅，

用纵容纵容她的任性。像个没有脾气的泥人。苏锦棠突然感到一阵厌倦。对这样的生活厌倦，

对这样的沈怀瑾厌倦，对这样的自己厌倦。她躺到床上，闭上眼睛。脑海里全是舞厅的灯光，

香槟的气泡，人们羡慕的目光，还有...沈怀瑾苍白的脸，

和他那句“我把你当我的妻子”。不知过了多久，苏锦棠迷迷糊糊睡着了。她做了个梦，

梦见自己还在巴黎，和那个法国画家在塞纳河边散步。画家说“我爱你”，她笑着点头，

然后画面突然变成沈怀瑾的脸，他说“我把你当我的妻子”。她惊醒了。房间里很黑，

只有窗外透进来的月光。她感觉有点冷，想拉被子，却发现被子已经好好地盖在身上。

沈怀瑾来过了。这个认知让她心里涌起一股莫名的烦躁。她翻了个身，正好踢到了什么。

那一脚很重，踢在了小腹上。剧痛瞬间袭来。苏锦棠蜷缩起来，冷汗瞬间浸透了睡衣。

她感觉到温热的液体从腿间涌出，染湿了床单。“怀瑾...”她下意识地喊了一声，

声音很微弱。但沈怀瑾在书房，听不见。疼痛越来越剧烈，像有什么东西在体内撕扯。

苏锦棠挣扎着想下床，却重重摔倒在地板上。头撞到床头柜，眼前一黑。失去意识前，

她听见书房门打开的声音，听见急促的脚步声，听见沈怀瑾惊慌的呼喊：“锦棠！

”然后是一片黑暗。---苏锦棠醒来时，闻到了医院特有的消毒水味道。白色的天花板，

白色的墙壁，一切都是白色的，干净得刺眼。她想动，但身体像灌了铅一样沉重。

小腹处传来隐隐的疼痛，提醒着她发生了什么。“醒了？”一个温柔的女声响起。

苏锦棠转过头，看见一个护士站在床边，正在调整输液管。

“我的孩子...”她艰难地开口。护士的眼神里闪过一丝同情：“您流产了，苏**。

送来的时候大出血，情况很危险。”流产了。那个她从未期待的孩子，还没来得及被她接受，

就离开了。苏锦棠闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，没入枕头。“不过您很幸运。”护士继续说，

声音压得很低，“您先生当时跪着求医生，无论如何要保大人。他自己咳血了都没说，

一直等到您脱离危险才倒下。”咳血？沈怀瑾咳血了？

苏锦棠猛地睁开眼睛：“他...他现在在哪？”“在隔壁病房休息。”护士说，

“他本来不肯去，是我们硬劝去的。苏**，您先生对您真是...”护士没有说下去，

但眼神已经说明了一切。苏锦棠重新闭上眼睛。脑海里全是沈怀瑾跪在医生面前的样子，

是他咳血却坚持守着她的样子，是他那句“无论如何要保大人”。为什么不保孩子？

孩子没了，他不是应该高兴吗？少了一个负担，少了一个牵绊，

少了一个...让他更痛苦的理由。门外传来脚步声，很轻，像是怕吵醒她。

然后是开门的声音，沈怀瑾走了进来。他看起来更憔悴了，眼下有浓重的阴影，

脸色苍白得像纸，但依然穿着整齐的西装，头发梳得一丝不苟。看见她醒了，

沈怀瑾的脚步顿了一下，然后走过来，在床边坐下。“感觉怎么样？”他问，声音很轻。

苏锦棠看着他，看着他眼中难以掩饰的疲惫和担忧，突然不知道该说什么。

“孩子...”她最终只说了这两个字。“不重要。”沈怀瑾握住她的手，他的手很冰，

“你活着就好。”这句话说得很平静，却像一把锤子，砸在苏锦棠心上。

她想起自己对他的冷嘲热讽，想起自己挥霍他的钱，想起自己从不把他当回事。而他，

在她差点死掉的时候，只在乎她能不能活下来。“对不起。”苏锦棠听见自己说，声音哽咽。

沈怀瑾愣了一下，然后摇摇头：“不用道歉。是我的错，没有照顾好你。”他总是这样。

把所有的错都揽在自己身上，所有的痛苦都自己承受。苏锦棠的眼泪流得更凶了。

她突然想起新婚那天，沈怀瑾对她说：“锦棠，我知道你不爱我。没关系，我可以等。

”三年了，他一直在等。等她长大，等她懂事，等她...爱他。而她，一直在让他失望。

窗外，上海的天空开始泛白。新的一天开始了。但有些东西，永远地改变了。

那个未出世的孩子，像一道裂痕，横亘在他们之间。也像一面镜子，

照出了苏锦棠的自私和沈怀瑾的深情。而这场因为意外开始、因为意外结束的怀孕，

像一声警钟，在苏锦棠混沌的生活里，敲响了第一声。只是此刻的她还不知道，这声警钟，

将会引向怎样翻天覆地的改变。#第二章：血泪日记出院回家的第三天，

苏锦棠终于能下床走动了。小腹依然隐隐作痛，走路时需要扶着墙壁，

但比起躺在病床上胡思乱想，她宁愿忍受这点疼痛。家里安静得可怕，

沈怀瑾每天早早去兵工厂，晚上很晚才回来，两人几乎碰不上面。或者说，

沈怀瑾在刻意避开她。苏锦棠能感觉到。以前即使再忙，沈怀瑾也会回家吃晚饭，

会在睡前给她热一杯牛奶，会在她熬夜时默默陪着她。现在，他像一座移动的冰山，沉默，

疏离，难以靠近。这天下午，苏锦棠百无聊赖地在书房里翻书。沈怀瑾的书房很大，

三面墙都是顶天立地的书柜，里面塞满了各种语言的工程学书籍。只有靠窗的那面墙，

挂着一幅她和沈怀瑾的结婚照。照片里的她笑得很灿烂，沈怀瑾却只是微微勾起嘴角。

现在想来，那笑容里有多少是幸福，有多少是无奈？苏锦棠走到书桌前坐下。桌上很整洁，

钢笔、墨水、镇纸都摆放得一丝不苟。她拉开第一个抽屉，里面是文件和图纸；第二个抽屉，

是各种工具和计算尺。第三个抽屉是锁着的。一把黄铜小锁，看起来有些年头了。

苏锦棠盯着那把锁，心里突然涌起一股冲动。

她想起沈怀瑾的钥匙串——平时都放在卧室床头柜的抽屉里。鬼使神差地，她走回卧室，

找到那串钥匙。回到书房，她一把一把地试，心跳莫名地加快，像在做一件见不得人的事。

“咔哒”一声，锁开了。苏锦棠深吸一口气，拉开了抽屉。里面没有金银财宝，

没有机密文件，只有一个深褐色的皮质笔记本，看起来用了很久，边角都已经磨损。

笔记本下面，压着一块怀表——那是沈怀瑾父亲留下的遗物，她记得很清楚，

因为沈怀瑾很珍惜它。可是三个月前，这块怀表不见了。她问起时，

沈怀瑾只说“收起来了”。为什么要把怀表和笔记本锁在一起？苏锦棠拿起笔记本，

翻开第一页。日期是三年前，他们结婚的那天。字迹很工整，

是沈怀瑾一贯的风格：“今日娶锦棠为妻。她穿着白色婚纱，很美，但眼神很空。

我知道她不愿嫁我，但没关系，我会对她好。用一辈子对她好。”苏锦棠的手颤抖了一下。

她继续往下翻。婚后第一个月：“锦棠今天又去**了，输了两百大洋。我去接她时，

她醉醺醺地说‘沈怀瑾，你真没劲’。我替她还了债，带她回家。她吐了我一身，

我给她换了衣服，擦了脸。她睡着时哭了，喊着一个法国名字。我没问。

”婚后半年：“锦棠买了件新旗袍，三百大洋。她说‘反正你赚得多’。我没告诉她，

那是我三个月的薪水。晚上加班到凌晨，胃疼得厉害，但看见她穿着新旗袍在镜子前转圈，

笑得那么开心，好像也值得。”婚后一年：“今天在舞厅找到锦棠，

她和几个公子哥喝得正欢。我拉她走，她当众甩开我的手，说‘沈怀瑾，

你能不能别这么扫兴？’。周围的人在笑，我没说话，只是等她玩够，送她回家。

她在车上睡着了，靠在我肩上，很安静。只有这时候，她才不会说伤人的话。

”苏锦棠的眼泪滴在泛黄的纸页上，洇开一团深色的痕迹。她从未想过，

在她挥金如土、醉生梦死的背后，沈怀瑾承受了这么多。翻到最近的一页，

日期是她流产的前一周：“锦棠又摔了那只翡翠镯子，说是看腻了。碎片溅了一地，

我一片片捡起来。幸好我提前赎回了抵押的怀表，否则父亲留下的最后一件东西也没了。

她永远不知道，为了买那只镯子，我当了什么。”翡翠镯子。苏锦棠想起来了，

那是她三个月前在永安百货买的，八百大洋。她戴了两次就说“过时了”，

随手扔在梳妆台上。后来有一天，她发现镯子不见了，问沈怀瑾，他说“可能收起来了”。

原来不是收起来了，是摔碎了。而她甚至不记得自己摔过它。再往后翻，

是她流产前三天：“今日替锦棠挡了青帮的子弹。她在**欠了债，对方找上门来。

我挡在她面前，子弹擦过肩膀，流了很多血。她看了一眼，皱眉说‘衣服脏了，真碍眼’。

医生包扎时，她一直在旁边抱怨血腥味难闻。我没说话，只是在想，

如果今天那颗子弹打中的是心脏，她会不会为我掉一滴眼泪？

”苏锦棠的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。

她记得那天——沈怀瑾很晚才回家，肩膀缠着绷带，脸色苍白。她确实说了“衣服脏了”，

因为她讨厌血腥味，讨厌一切脏乱的东西。但她不知道，那是替她挡子弹留下的伤。

她不知道，在她嫌弃他的时候，他刚刚从鬼门关走了一遭。笔记本只剩下最后一页。

苏锦棠颤抖着手翻开，日期是她流产那天：“孩子没了。医生说是因为外力撞击导致流产。

锦棠在睡梦中踢到了腹部。她不是故意的，我知道。她甚至不知道自己怀孕了，

是我没有告诉她，怕她有压力。“也好。孩子没了也好。不必有一个我这样的父亲——懦弱，

无能，连自己的妻子都留不住。也不必有一个锦棠这样的母亲——她还只是个孩子，

自己都需要人照顾。“只是锦棠流了很多血，医生说很危险。我跪着求他们，

无论如何要保大人。她不能死。她可以不爱我，可以恨我，可以离开我，但她必须活着。

“咳血了，没关系。胃疼，没关系。只要她活着。“只要她活着。

”最后一句话的笔迹很潦草，像是在极度痛苦和疲惫中写下的。苏锦棠盯着那些字，

眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。她想起护士说的话：“您先生当时跪着求医生，

无论如何要保大人。他自己咳血了都没说。”原来是真的。原来在她昏迷不醒的时候，

沈怀瑾在承受这样的煎熬。原来在她挥霍无度的时候，沈怀瑾在默默为她收拾残局。

原来在她冷嘲热讽的时候，沈怀瑾在用自己的方式爱着她。苏锦棠合上笔记本，抱在怀里，

哭得浑身发抖。三年来所有的画面在脑海里翻涌——沈怀瑾深夜为她盖被子，

沈怀瑾替她还赌债，沈怀瑾在她喝醉后照顾她，

沈怀瑾在她生病时彻夜不眠...她一直以为那是理所当然。因为他是她的丈夫。

因为她嫁给了他。所以她可以任性，可以挥霍，可以伤害。但她从未想过，沈怀瑾也是人，

也会疼，也会累，也会...绝望。抽屉里除了笔记本和怀表，还有一叠文件。

苏锦棠擦干眼泪，拿出来看。是房契和地契——沈怀瑾祖宅的房契和地契，

还有一张抵押证明。抵押日期是两个月前。抵押金额：五千大洋。

五千大洋...那是沈怀瑾替她还的最大一笔赌债。她记得那天从**出来，沈怀瑾来接她，

脸色很难看。她说“不就是五千大洋嘛，你又不是拿不出来”。他确实拿出来了。

用祖宅抵押来的。而她还嫌他“小气”，嫌他“摆脸色”。

苏锦棠的手抖得几乎拿不住那些文件。她翻到最下面，是一张火车票——上海到兰州，单程，

日期是三天后。三天后。沈怀瑾要走了。去兰州。为什么？是因为她吗？

是因为再也受不了她了吗？是因为...放弃了吗？苏锦棠猛地站起来，但身体太虚弱，

眼前一黑，又跌坐回椅子上。她深呼吸，强迫自己冷静下来，继续翻找。在火车票下面，

压着一封信。信封上写着“锦棠亲启”，是沈怀瑾的笔迹。她拆开信，

只有短短几行：“锦棠：见字如面。当你看到这封信时，我已经在去兰州的路上了。

兵工厂在那边有个新项目，需要我过去主持。归期未定，也许一年，也许更久。

抽屉里的房契地契已赎回，你留着。银行账户里还有些钱，够你生活一段时间。照顾好自己。

勿念。怀瑾”没有指责，没有抱怨，没有一句重话。甚至没有说“再见”。只有平静的交代，

和一句“照顾好自己”。像极了沈怀瑾的风格——永远把情绪藏在心里，

永远用最温和的方式，处理最残酷的现实。苏锦棠握着那封信，坐在书房里，

从下午坐到黄昏。夕阳从窗外照进来，把整个房间染成金红色，很美，很温暖。但她的心，

冰冷得像坠入了冰窖。沈怀瑾要走了。在她终于明白他的好，

终于明白自己错得多离谱的时候，他要走了。要去兰州，那个遥远、荒凉、陌生的地方。

要离开她。不，不是离开。是逃离。逃离这个让他痛苦了三年的牢笼，

逃离这个他爱了三年却从未得到回应的女人，

逃离这个...让他咳血、让他下跪、让他抵押祖宅的生活。苏锦棠突然站起来，冲出书房。

她要找到沈怀瑾，要告诉他她错了，要让他别走，要...电话**在客厅响起，

打断了她的思绪。她走过去接起来，是兵工厂的秘书：“沈太太吗？沈总工程师让我转告您，

他今晚要加班，不回家吃饭了。”加班。又是加班。这三天，他每天都在“加班”。

“他什么时候回来？”苏锦棠问，声音有些发抖。“这个...沈总没说。

”秘书的声音有些为难，“沈太太，沈总还让我转告您，兰州那边的项目很急，

他可能...要提前出发了。”“提前？提前到什么时候？”“明天下午的火车。

”明天下午。只剩下一天了。苏锦棠挂断电话，站在客厅中央，环顾这个她住了三年的家。

每一件家具，每一幅画，每一个摆件，都是沈怀瑾精心挑选的。

他记得她所有的喜好——喜欢玫瑰，所以院子里种满了玫瑰；喜欢落地窗，

所以把书房改成了现在的样子；喜欢水晶灯，所以客厅里挂了一盏从法国运来的水晶吊灯。

他给了她能给的一切。而她，给了他什么？只有伤害。只有失望。

只有...让他不得不逃离的理由。苏锦棠走到镜子前，看着镜中的自己。脸色苍白，

眼睛红肿，穿着昂贵的真丝睡衣，却像个失去灵魂的躯壳。这就是沈怀瑾爱了三年的女人。

这就是她回报他的方式。门外传来汽车的声音。苏锦棠猛地转身，跑到窗边。

是沈怀瑾回来了，他下了车，朝屋里走来。他的背影在暮色中显得有些单薄，

脚步也不像往常那样沉稳。苏锦棠突然想起，护士说他咳血了，说他在医院守了她一整夜。

他的身体，还能撑多久？在他为她承受了这么多之后，她还要继续拖累他吗？

一个念头突然在苏锦棠心中成形。疯狂，冲动，但无比清晰。她要改变。不是为沈怀瑾，

是为她自己。为她这三年的荒唐，为她对沈怀瑾的伤害，

为那个还没来得及出生就离开的孩子。但首先，她要留住沈怀瑾。哪怕只有一线希望。

哪怕要用最极端的方式。苏锦棠深吸一口气，整理了一下头发和睡衣，走到门口。

沈怀瑾正好推门进来，看见她，愣了一下。“怎么站在这里？”他问，声音有些疲惫。

“等你。”苏锦棠说，努力让自己的声音听起来平静，“怀瑾，我们谈谈。”沈怀瑾看着她，

眼神复杂。许久，他点点头：“好。”两人在客厅的沙发上坐下。夕阳已经完全落下，

屋里没有开灯，只有窗外透进来的微弱天光。“我看到了。”苏锦棠先开口，

“抽屉里的笔记本，还有...火车票。”沈怀瑾的身体僵了一下，但没有说话。

“你要去兰州。”苏锦棠继续说，“因为我对不对？因为再也受不了我了，对不对？

”“不是。”沈怀瑾说，声音很轻，“是工作...”“别骗我！”苏锦棠打断他，

眼泪又涌了上来，“沈怀瑾，这三年来，你为我做了那么多，我...我都不知道。

我像个瞎子，像个傻子，只知道索取，从没想过你也会有累的时候，也会有撑不住的时候。

”沈怀瑾看着她，眼中有什么东西在闪烁，但很快又归于平静。“锦棠，”他说，

“都过去了。”“过不去！”苏锦棠站起来，走到他面前，“我过不去！沈怀瑾，

我知道我错了，我知道我伤你很深，我知道...我不配得到你的原谅。但是，

能不能给我一个机会？让我弥补，让我改变，让我...”“不用。”沈怀瑾也站起来，

打断她，“锦棠，你不需要改变。你就是你，是我爱的那个你。是我自己...不够好，

没能给你想要的幸福。”“不是的！”苏锦棠抓住他的手臂，“是我不好！是我自私，

是我任性，是我...”“锦棠。”沈怀瑾轻轻挣脱她的手，后退一步，“明天下午的火车，

我就要走了。银行的账户和密码在书房第二个抽屉里，房契地契也都在。你...好好生活。

”他说完，转身就要上楼。“沈怀瑾！”苏锦棠在他身后喊，声音嘶哑，

“如果我说我爱你呢？如果我告诉你，我现在才明白，我爱的人是你呢？你还要走吗？

”沈怀瑾的脚步停住了。但他没有回头，只是沉默地站在那里，背脊挺得笔直，

像一棵孤独的树。许久，他说：“锦棠，有些话，说得太晚，就失去意义了。

”然后他继续上楼，脚步声在楼梯上回荡，一声，一声，像是踩在苏锦棠心上。门关上了。

苏锦棠站在昏暗的客厅里，突然笑了，笑得眼泪直流。说得太晚，就失去意义了。是啊，

太晚了。她用了三年时间伤害他，用了三天时间后悔，却只给他一天时间原谅。怎么可能？

苏锦棠擦干眼泪，走到电话旁，拨通了一个号码。“喂，是《申报》吗？我要登一则启事。

对，明天的头版。内容是这样：本人苏锦棠，

自今日起与上海所有**、舞厅、奢侈品店断绝来往。另，沈怀瑾先生是我丈夫，

我要把他追回来。”挂断电话，她又拨通了另一个号码：“王律师吗？

我要变卖我所有的珠宝和房产。对，全部。钱捐给女子学堂，

就是沈先生之前提过的那个项目。”一个又一个电话，一条又一条决定。

苏锦棠像是要把过去三年的荒唐全部推翻，全部重塑。最后，她走到镜子前，

看着镜中的自己，一字一句地说：“苏锦棠，从今天起，你要重新活一次。

”不是为了沈怀瑾。是为了那个终于醒来的自己。窗外的天空完全黑了，星星开始闪烁。

明天，沈怀瑾就要走了。但她不会让他一个人走。即使追到天涯海角，即使要用尽余生，

她也要把他追回来。因为有些错误，可以犯。但有些人，不能错过。就像有些爱，

发现得太晚，但只要能发现，就永远不晚。苏锦棠拿起沈怀瑾留下的火车票，

看着上面“上海—兰州”的字样，嘴角勾起一个坚定的弧度。兰州很远。但再远，

也远不过她这三年的荒唐。黄沙漫漫。但她不怕。因为这一次，她不是去挥霍，不是去逃避，

不是去伤害。而是去，把她的丈夫追回来。把那个她爱了三年却从未珍惜的人，追回来。

夜色渐深。而一场跨越千里的追逐，即将开始。#第三章：黄沙追夫路三天后的清晨，

上海北站挤满了南来北往的旅客。蒸汽机车喷吐着浓烟，汽笛声震耳欲聋。

苏锦棠穿着一身简单的蓝色布衣，头发用布巾包起，混在人群中，

几乎看不出是那个曾经在百乐门一掷千金的沈太太。

她怀里揣着变卖所有珠宝首饰换来的银票，肩上挎着一个不大的布包，

里面只装了几件换洗衣物和一些干粮。布包旁边挂着一个水壶，

随着她的走动发出轻微的晃荡声。三天前，在沈怀瑾离开的那个下午，她站在二楼窗前，

看着他的背影消失在弄堂口。他没有回头，一次都没有。汽车发动的声音渐行渐远，

像一把钝刀，在她心上反复切割。她没有去追。因为她知道，以沈怀瑾的性格，

既然决定离开，就不会轻易回头。所以她用了这三天时间，

变卖了所有能变卖的东西——那些她曾经视若珍宝的巴黎定制礼服、翡翠镯子、钻石项链，

全部换成了银票。然后她买了一张去兰州的三等车厢车票，比沈怀瑾晚一班车。她要追，

但不是卑微地乞求。她要让他看见，她是真的变了。“让一让！让一让！”站台上，

扛着行李的苦力在人群中挤出一条路。苏锦棠被挤得一个踉跄，差点摔倒。

旁边一个中年妇女扶了她一把：“姑娘，小心点。你这是要去哪儿啊？”“兰州。

”苏锦棠站稳，整理了一下布包。“哟，那可远了。”妇女打量着她，“一个人？家里人呢？

”苏锦棠顿了顿：“去...找丈夫。”妇女眼中闪过一丝同情：“是逃难去的吧？这几年，

去西北找活路的人越来越多了。唉，这世道...”汽笛再次响起，列车员开始催促上车。

苏锦棠跟着人群挤向三等车厢的入口。车厢门口挤成一团，

汗味、烟味、各种不明气味混合在一起，熏得她几乎作呕。她想起以前和沈怀瑾出门，

坐的都是头等车厢，有单独的包厢，有柔软的座椅，有侍者端茶送水。

原来这才是真实的世界。挤上车厢，里面更是拥挤不堪。长条形的硬座已经坐满了人，

过道里也站满了，还有人直接坐在行李上。空气污浊，

孩子的哭闹声、大人的交谈声、咳嗽声混杂在一起，像一锅煮沸的粥。

苏锦棠好不容易在角落找到一个可以落脚的地方，靠着车厢壁站定。火车缓缓启动，

上海的高楼大厦渐渐后退，最终消失在视野里。她看着窗外飞速掠过的田野和村庄，

突然想起沈怀瑾笔记本里的一句话：“如果今天那颗子弹打中的是心脏，

她会不会为我掉一滴眼泪？”她会的。现在她知道了。火车在铁轨上颠簸前行。第一天，

苏锦棠还勉强能站着；第二天，腿已经麻木得失去知觉；第三天，

她终于在一个小站找到了一个空位，虽然需要和三个人挤在一起，但至少可以坐下。

邻座是个带着两个孩子的妇人，大的七八岁，小的还在襁褓中。妇人很瘦，脸色蜡黄，

但一直紧紧抱着孩子，眼神警惕得像只护崽的母兽。“大姐，你去哪儿？

”苏锦棠递过去一块干粮。妇人犹豫了一下，接过来，掰成两半，大的给孩子，

小的自己小口吃着：“去西安投奔亲戚。孩子他爹去年没了，家里地也被占了，活不下去了。

”她说得很平静，但苏锦棠听出了那平静下的绝望。

她想起自己以前为了一条裙子花掉三百大洋，想起在**一晚上输掉五千大洋，

想起那些被她随手摔碎的瓷器...原来这个世界上，有人连活下来都这么难。

“谢谢你的干粮。”妇人吃完，小声说，“姑娘，你一个人出门，要小心。车上扒手多，

昨天前头车厢就有人被偷了钱包。”苏锦棠点点头，下意识摸了摸怀里的银票。还好，还在。

但她的警惕来得太晚了。第四天夜里，火车在一个小站停靠。苏锦棠太累了，

靠在车厢壁上睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人在动她的布包，她猛地惊醒，

正好看见一个瘦小的身影从她身边挤过，钻进人群里不见了。布包被划开了一道口子，

里面的银票不翼而飞。苏锦棠的大脑一片空白。她站起来，想追，但车厢里挤得水泄不通，

根本挪不动步。她想喊，但声音卡在喉咙里，发不出来。那些银票，

是她变卖了所有家当换来的，是她去兰州找沈怀瑾的全部依仗。现在，什么都没了。

邻座的妇人看见她的表情，明白了什么，叹了口气：“被偷了吧？唉，

这些天杀的扒手...”苏锦棠跌坐回座位上，双手捂着脸，泪水从指缝里渗出来。

不是因为钱，是因为绝望。没有了钱，她怎么去兰州？怎么找沈怀瑾？怎么...活下去？

“姑娘，别哭。”妇人递过来半块饼，“我这儿还有点吃的，你先垫垫。到了西安，

我再想办法帮你。”苏锦棠摇摇头，没有接。她不是哭没有钱，是哭自己的天真。

以为变卖了珠宝，穿上布衣，挤在三等车厢，就是“改变”了。

以为这样就能弥补过去三年的荒唐，就能让沈怀瑾看见她的决心。其实她什么都没变。

还是那个活在云端、不知人间疾苦的苏锦棠。火车继续前行。苏锦棠不再哭了，她擦干眼泪，

开始思考接下来该怎么办。银票没了，但车票还在怀里。至少，她还能到兰州。

到了兰州之后呢？她不知道。但她必须去。因为沈怀瑾在那里。因为这是她唯一能做的，

也是她必须做的事。剩下的路程，苏锦棠学会了啃最硬的干粮，喝最凉的水，

睡最不舒服的姿势。她学会了帮妇人照看孩子，学会了和其他乘客分食有限的食物，

学会了在拥挤的车厢里给自己辟出一小片可以喘息的空间。七天七夜后，

火车终于抵达兰州站。苏锦棠走下火车时，腿软得几乎站不住。西北的风沙扑面而来，干燥，

粗粝，带着陌生的、荒凉的气息。站台上挤满了人，大多衣衫褴褛，面色疲惫，像她一样，