“当那段旋律再次响起时，我才明白原来那份爱从未消失。

”林诺第一次见到顾言是在深秋一个略带凉意的午后。梧桐树叶被风卷着掠过街角，

空气中飘着烤栗子的甜香。她带着写了小说框架的笔记本，想要找个地方接着写下去。

路过街口的拐角时，一家名为“月落时光”的咖啡店引起了她的注意。此刻，是小说的开始，

亦是他与她故事的开始。林诺推开了那家名为“月落时光”的咖啡店的门，

店里此时没什么客人，只有靠窗的角落里有一位穿着白衬衫的男人正在弹钢琴，

阳光漫过他的发梢，他的手指修长，在黑白琴键上时轻时重的跳跃着。

林诺不自觉地停下了脚步。那旋律像深秋的雨丝，有藏不住的温柔，

但更多的却是让人猜不透的忧伤。她点了一杯加冰的拿铁，选了离钢琴最近的位置坐下，

打开笔记本随着旋律编写着她的小说。直到那个片段中最后一个标点符号打完，

她才发现琴声不知什么时候停止了，一张纸被递到了她的面前。“你哭了。

”男人的声音从她前面传来。林诺接过纸擦去眼泪，

抬头对上了他的眼睛——一双如墨般深邃的眼睛，带着些许疲惫，但不失温柔。

男人微微一笑，嘴角弯起的弧度像冬日中从窗缝漏进的一缕阳光。“你好，我叫顾言，

是这里的钢琴师，很高兴认识你。”“林诺。”她报上了自己的名字。从那天起，

林诺成了“月落时光”的常客。她总是坐在离钢琴最近的位置，

在点上一杯加冰拿铁后继续写她的小说。偶尔望着顾言认真弹琴时的侧脸，

听他弹奏出一曲又一曲。有时他会弹奏一些欢快的曲子，她也会就着写一些微甜的小说片段。

可更多时候，旋律里的忧伤像化不开的雾。半个月后的雨天，

咖啡店里除了老板就只有他们两个人。顾言没有弹琴，

而是坐在林诺对面看着正对着键盘敲敲打打的她。窗外的雨丝把世界织成了朦胧的网，

远处的灯在雨幕里晕成一片模糊的光斑。“在写什么？”他问，指尖无意识地轻叩着桌面，

像是在弹奏一首曲子。林诺抬起头，随手合上笔记本开口说道。“小说，

关于一对恋人明明相爱，却又不得不分开的故事。”顾言微微敛眸，长睫毛缓缓地垂了下来，

遮住了眼底的情绪。“为什么要分开？”“因为……”林诺望着窗外的雨幕思索着，

“有些时候爱一个人，会怕自己成为对方的负担，而那时会觉得最好的方式就是离开他。

”顾言沉默了许久，直到雨声仿佛都变得清晰了不少，他才轻声开口道，“那你呢，

你相信这样的爱吗?”“我会拽着他不放。”林诺回过头来看着他的眼睛，

“爱不是权衡利弊，是无论结局如何，都心甘情愿的想要陪到底。”顾言没再说话，

只是静静地望着窗外的雨，眼神遥远的像穿过了时光，落在了某个她看不见的地方。

那天之后，他们的距离仿佛近了许多，顾言开始教她弹钢琴，她总按错键，他从不着急，

只是轻轻握住她的手，一点点带她找到正确位置和节奏感。有时练完琴后，

他们会一起散步回家，路灯把两个人的影子拉的很长，他总会看着她上楼，

等窗户里亮了灯才转身离开，背影在夜色里显得格外孤单。几天后到了林诺生日的那天，

顾言送给她了一条银手链，上面挂着一个小小的钢琴吊坠，链扣处刻着小小的“N＆Y”。

“戴着它弹琴，就像我在旁边听。”顾言说这话的时候眼里仿佛藏了星星，

也似乎还藏了什么话没有说出口。“我会一直带着它。”林诺承诺道，冰凉的银器贴着皮肤，

却让她心里觉得暖暖的。这天顾言给她弹了一首她从未听过的歌，旋律里满是温柔。

直到顾言快要离开时，林诺突然拉住了他，趁他回头的时候飞快的吻了下他的脸颊。

顾言愣住了一瞬转而紧紧地抱住了她，却又在下一刻突然松开，

最后抬手轻轻地摸了摸她的头。冬天来临时，顾言的手偶尔开始不对劲。

有一次他在弹钢琴的时候突然僵住，右手无力地落在了琴键上，发出了一阵刺耳的声音。

“怎么了？”林诺冲过去时，他刚好将手放在了裤兜里。顾言勉强的笑了笑道：“没事，

大概是有点累了。”可林诺注意到，从那天起，顾言弹琴的时间越来越短，

有时甚至一整天都不碰钢琴，亦或是坐在钢琴旁发呆。他的脸色也越来越差，

眼下的青黑像是墨般晕开。“你生病了吗？”某个飘着初雪的夜晚，林诺终于忍不住问出口。

他们坐在床边，窗外飘着今年的第一场雪，雪花落在玻璃上，很快就化成了小小的水痕。

顾言沉默了很久，久到林诺以为他不会回答她。“小诺，只是小问题，很快就能恢复好了。

”他的声音哑的厉害，“那如果有一天我突然不见了，你会恨我吗？”林诺的心猛地一沉，

整个人像是掉进了冰水里一般.“你要去哪里？”“只是假设。

”顾言试图让自己的语气轻松一点，他想笑一下，可嘴角却怎么也弯不起来。“我会恨你，

但我也一定会找到你。”林诺抓住他的手，他的手很凉，她却握得很紧。

林诺坚定地开口说道。“无论你去哪里，就算你躲到月亮上，我也会架梯子爬上去找到你。

”顾言看着她，眼眸中的情绪复杂的像团乱麻。他抬手摸了摸她的脸。“真固执。

”那是她们最后一次说这个话题。第二天，顾言似乎恢复了正常。他带她去了游乐园，

在坐摩天轮到最高处时吻了她的眉骨。回去以后陪她写完了小说最后的部分，

直到最后一句——“爱能跨过所有距离”。可当林诺再一次推开“月落时光”的门时，

一切都变了，她发现里面坐着一个陌生人。当她询问后老板告诉她——顾言辞职了，

并且没有留下任何的联系方式。世界仿佛在那一刻静了音。她给他发信息没有回应。

拨打他的电话却只听到了冰冷的关机提示音。她跑到她住的公寓，

房东却说他昨天已经搬走了，东西都清空了。最后，她收到了一封信和一张银行卡。

信很短：“小诺：请原谅我的不辞而别。这卡是我的一点歉意，密码是你的生日。忘了我吧，

我不值得你记住。顾言”林诺把信纸揉成一团，又怕弄坏了似的小心翼翼的展开，

泪水模糊了视线。她不明白，为什么明明前一天还温柔拥抱她的人，

今天就能如此决绝的消失。她找了顾言三个月、六个月、一年…但都一无所获，

除了手链就像他从未存在过一般。时间是最残忍的良药。三年过去，

林诺成为了一家杂志社的编辑，生活看似井井有条。她依然戴着那条手链，却很少再碰钢琴。

直到那个下午，她在整理旧物时，偶然翻到了顾言留给她的那封信。阳光下，

她忽然注意到了信纸背面有着极浅的印记，像是被在另一张纸上写字时压出的痕迹。

林诺的心跳微微加速。她找来铅笔，轻轻地在纸上涂抹，

渐渐显现出一行地址——那是城郊的一家疗养院。第二天，林诺请了假，

开了三个小时的车前往那个地址。疗养院在山脚下，安静得能听见风穿过树叶的声音。

前台护士听到“顾言”这个名字的时候微微皱了一下眉，眸中多了一丝了然的惋惜。

“您是顾先生的…？”“朋友。”林诺说，“他在这里吗?”护士犹豫了一下，

最终叹了口气：“请跟我来。”她们穿过了长长的走廊，来到了一个小花园，

护士指向远处的一座白色墓碑。“顾先生两年前就去世了。渐冻症，

从查出来到离开只有一年多的时间。”这一刻，林诺的腿像灌了铅一样。

她踉踉跄跄地挪步到了墓碑前，墓碑上的名字和信息清晰的刺眼，