林薇在二十七岁生日那天，收到了程屿送的一枚钻戒——还有一条来自陌生号码的短信。

“他向你求婚了？真好。那我肚里的孩子，该叫他爸爸，还是叔叔？”下午四点二十分，

深秋的阳光斜穿落地窗。林薇提前半小时回到家时，愣住了。

客厅被改造成了玫瑰的海洋——不是花店里整齐划一的红，

而是深深浅浅的胭脂粉、奶油白、香槟色，从土耳其空运来的奥斯汀玫瑰慵懒地盛开着，

挤满了每一个角落。阳光被花瓣滤过，在地上投下温柔的光斑，空气里浮动着昂贵的香气。

她最喜欢的NorahJones在背景里浅吟低唱，

那首他们第一次约会时听的《ComeAwayWithMe》。长绒地毯上，

新鲜的玫瑰花瓣铺成了一条小径，蜿蜒通向客厅中央。程屿就站在小径的尽头，

穿着她去年送他的那套深灰色定制西装。领带是她挑的黛青色，衬得他眉眼格外深邃。

他显然精心打理过，头发一丝不苟，连袖扣都是她喜欢的贝母材质，在光下泛着温润的光泽。

但林薇第一眼注意到的，是他微微发红的耳根——只有紧张到极致时，他才会这样。

“你……”她刚开口，声音就卡住了。程屿没说话，只是朝她伸出手。他的指尖有点凉，

握住她的时候很用力，像是怕她逃走。然后他单膝跪下，动作缓慢而郑重，

西装裤在膝盖处折出妥帖的褶皱。这个瞬间，世界忽然失声。林薇只能看见他仰起的脸，

看见他瞳孔里小小的自己，看见他喉结滚动了一下。然后他打开了那个深蓝色丝绒盒子。

Tiffany的六爪镶，主钻大约一克拉半，完美的圆形明亮式切割，

在午后的光线下炸开一道小小的彩虹。更特别的是，周围镶嵌着一圈极细的粉钻，

像给主钻围上了一层梦幻的光晕。是她三个月前盯着看了五分钟的那枚。“我记得你说过，

喜欢粉钻的温柔，又喜欢经典款的永恒。”程屿的声音有点哑，每个字都吐得很慢，

像排练过无数次，“所以我定制了这个……主钻是我们相遇那年开采的，

粉钻是从阿盖尔矿最后一批粉钻里选的。证书在盒子里。”他顿了顿，深吸一口气：“林薇，

从二十四岁到二十七岁，一千一百二十三天。我可能……还是没学会说漂亮的情话，

还是会在你生气时笨得手足无措，还是会因为工作忽略你的感受。

”“但有一件事我无比确定——我想和你共度余生。想每天醒来都看到你睡乱的头髮，

想陪你吃完所有你种草的小店，想在我们自己的家里，养一只猫，种很多花，慢慢变老。

”他的眼眶红了，握着她手的掌心渗出薄汗：“所以，嫁给我好吗？给我机会，

去学做更好的丈夫，未来做更好的父亲。给我机会，用一辈子证明……遇见你，

是我人生最幸运的事。”钻石在盒子里静静闪耀。林薇的视线模糊了，她张了张嘴，

还没发出声音，眼泪就先滚了下来。她用力点头，点得很重，生怕他看不见。

程屿如释重负地笑了，那笑容里有种少年般的赤诚。他小心翼翼取出戒指，

套上她的无名指——尺寸分毫不差，戒圈内侧刻着细小的“W&CForever”。

他站起来吻她。嘴唇相触的瞬间，林薇尝到了咸涩的眼泪，分不清是谁的。

他的手臂环得很紧，玫瑰的香气将他们包裹，

句“Iwanttowakeupwiththerain……”就在这时，

手机在包里震动起来。第一下，她没理会，完全沉溺在这个吻里。第二下，

第三下……震动持续不断，固执地穿透音乐，穿透花香，

像一根细针试图刺破这个完美的泡泡。程屿松开她，额头相抵，轻声问：“不看看吗？

万一有急事。”林薇这才恍惚地拿出手机。屏幕亮起，

一条陌生号码的短信跳出来：“他向你求婚了？真好。那我肚里的孩子，该叫他爸爸，

还是叔叔？”下面附着一张B超照片。黑白影像里，一个小小的孕囊，像宇宙里孤独的星球。

右下角的水印清晰可见——市妇幼保健院，三周前的周四。那个程屿说“公司团建，

可能要通宵”的周四。林薇的手指僵住了。钻石在指间突然变得冰冷坚硬，

那些粉色光晕此刻看起来像凝固的血点。她抬起头，看向程屿。他正低头整理袖扣，

嘴角还噙着笑意，完全没有注意到她瞬间苍白的脸。阳光照在他侧脸上，那么温柔，

那么熟悉。这个刚才还说“遇见你是我人生最幸运的事”的男人。

这个为她空运玫瑰、定制钻戒、记住她每一句随口一提的喜好的男人。这个此客，

可能也是另一个女人腹中孩子父亲的男人。“薇薇？”程屿终于察觉到异样，

伸手想碰她的脸。林薇下意识后退半步，手机“啪”地掉在玫瑰花瓣上。屏幕还亮着，

那条短信像一条毒蛇，盘踞在他们之间。音乐还在流淌，玫瑰还在盛开。

而二十七岁生日这天，林薇左手戴着dreamring，右手攥着噩梦般的短信，

站在精心布置的求婚现场中央，第一次清晰听见——某种东西碎裂的声音。不是玻璃，

不是陶瓷。是她用三年时间，一点点搭建起来的，关于爱情的全部信仰。“怎么了？

”程屿端着两杯香槟走过来，嘴角还噙着笑，“谁的消息？”“没、没什么。”她迅速锁屏，

把手机反扣在沙发上，“垃圾短信。”声音抖得不像自己。程屿在她身边坐下，

自然地揽住她的肩。他的体温透过衬衫传来，曾经让她安心的气息，此刻却让她胃里翻涌。

她注意到他左手腕上的表——她去年省了三个月工资给他买的生日礼物，

表盘在光下泛着冷冽的金属光泽。就是这只手，今早还温柔地抚过她的脸。就是这只手，

可能也抚过另一个女人的小腹。“薇薇？”程屿察觉她的僵硬，“你脸色不太好。

”“可能是太激动了。”她勉强扯出笑容，举起左手，让钻石再次对准阳光，“真好看。

”钻石的确好看，每一道切割面都完美。可她现在看着它，只觉得像一颗凝固的眼泪，

或者一块坚硬的冰。手机又震了。这次是来电，同一个号码。

林薇猛地站起来：“我去下洗手间。”镜子里的女人眼圈已经开始发红。她打开水龙头，

用冷水一遍遍拍脸，直到皮肤刺痛。她点开第二条短信：“不相信？

问他三周前的周四晚上在哪里。问他衬衫领口的口红印怎么来的。

问他为什么总在半夜去阳台接电话。”每一个字都像淬了毒的针。三周前的周四——她记得。

那晚程屿凌晨两点才回家，身上有淡淡的酒气。她说要帮他洗衬衫，他坚持自己来。

第二天那件Armani衬衫就不见了，他说送去干洗了-口红印。林薇扶住洗手台，

指甲抠进大理石边缘。她想起上周帮他整理衣领时，

确实在靠近锁骨的位置看见一抹淡淡的玫红。他说可能是公司年会女同事不小心蹭到的。

半夜接电话——最近三个月，他至少有五次在深夜去阳台，说是“美国那边的客户有时差”。

每一个疑点，她都主动为他找好了理由。每一个漏洞，她都亲手用信任填补。“薇薇？

”程屿在敲门，“你还好吗？”“马上就好。”她的声音居然很平静。在他转身的瞬间，

林薇迅速回了一条短信：“你是谁？”几乎立刻有了回复：“苏晴。

或者你可以叫我——他孩子的母亲。”从卫生间出来，程屿走上前，

关心的询问“下个月我爸妈想见你父母。”他说，“对了，明天我要出差，见个大客户。

”林薇握紧手机，指甲陷进掌心：“哪个客户？去几天？”“陈总的公司，大概三天。

”程屿眼神闪烁了一瞬，快得让她以为是错觉，“怎么突然问这么细？

”因为短信里写着：“他明天会来陪我产检，像过去三个月一样。

”程屿“出差”的那天晚上，林薇在闺蜜的怂恿下，点开了那个陌生号码的朋友圈。

仅三天可见。最新一条是半小时前发的照片：一只男人的手，正轻轻抚摸着微微隆起的腹部。

那只手腕上戴着的表，是林薇去年送程屿的生日礼物。配文是：“宝宝，爸爸说等你出生，

就给我们一个家。”背景的酒店窗帘，和程屿视频通话时身后的那幅，一模一样。“薇薇，

这肯定是误会！”闺蜜抢过手机，“程屿不是这种人……”“那这是什么？

”林薇点开另一张照片。三个月前，程屿说去临市开会，

照片里却是他和一个长发女人在妇幼保健院的背影。时间戳，

正是他“失联”一整天的那个周六。她浑身发冷，想起那天自己急性肠胃炎，