分手后的第三个月，我终于决定把沈嘉彦留下的东西全部清理掉。

像一场迟来的、小型的告别仪式。

衣服、鞋子、他用过一半的男士香水，统统被我打包塞进了小区的旧衣回收箱。

我扔得很决绝，手臂挥舞的弧度像是要甩掉什么附着在身上的晦气。

唯独那只包，被我留了下来。

一只高仿的奢侈品包。

分手那天，我就是因为这只包，才看清了沈嘉彦的真面目。

当时我们因为一件小事争吵，我气急了，口不择言地吼他：「你除了会说甜言蜜语，还给过我什么？」

他愣住了，随即脸上浮现出一种被刺伤的、屈辱的神情。

他指着我身上那只包，声音都在抖：「姜莱，这只包三万块，是我攒了半年的工资给你买的！你居然说我什么都没给过你？」

我当时就心软了。

看着他通红的眼眶，我甚至开始痛恨自己的刻薄。

我们和好了，像过去无数次一样。

直到一周后，我的一个富二代同事过生日，我们约在高级餐厅吃饭。

她背了一只同款的正品包。

我的那只「三万块」的包，和她的放在一起，像一个东施效颦的拙劣笑话。

皮质的色泽、五金的光感、缝线的走向……每一处细节都在无声地对我进行公开处刑。

富二代同事人很好，她大概看出了我的窘迫，什么都没说，只是不动声色地把她的包换了个位置。

可那一刻，我感觉自己像个被人扒光了衣服的小丑。

那天晚上，我没有回家。

我在网上查了一整夜的真假辨别帖，每一个细节都像一根针，密密麻麻地扎进我的心脏。

沈嘉彦，那个在我耳边说着「我的一切都想给你」的男人，用一个三百块都嫌多的假货，骗走了我整整三年的青春。

他为我编织的爱情，和这只包一样，是个彻头彻尾的赝品。

第二天，我给他发了条微信：「我们分手吧。」

他几乎是秒回，一连串的问号，和急切的语音电话。

我没接，只是把那张两个包放在一起的对比图发了过去。

世界瞬间安静了。

沈嘉彦再也没有联系过我。

三个月，足够我从最初的撕心裂肺，过渡到现在的麻木平静。

我盯着这只假包，它静静地躺在沙发上，像一道丑陋的疤。

扔了？太不解气。

留着？又太膈应。

我鬼使神差地打开了闲鱼，决定用一种更具报复性的方式，了结这段堪称笑话的感情。

我给它拍了照，特意选了几个能暴露它假货本质的角度。

然后，我用极尽嘲讽的语气写下商品描述：

「前男友送的，他说价值三万，我觉得他说的对。」

「一眼假，假到离谱，懂的都懂。背出去能让方圆十里的人都认识到你的贫穷。」

「分手了，三百块出，邮费到付。不议价，议价就是你对。」

「买回去当个教训，提醒自己别在垃圾堆里找男人。」

点击发布。

我长舒了一口气，感觉心头积压的恶气终于找到了一个出口。

我甚至能想象到，会有一些同样经历的姐妹，在评论区里和我一起痛骂渣男。

这三百块，赚的是个心情。

我把手机扔到一边，准备去洗个澡，彻底把过去冲刷干净。

可我刚走进浴室，手机就疯狂地响了起来。

是闲鱼的提示音。

一声接着一声，急促得像是催命。

我皱着眉走回去，以为是有人在骂我卖假货。

然而，屏幕上的内容，却让我整个人都僵在了原地。

一个ID叫「Z」的用户，在我发布的商品下，直接出价——

「30000.0s」。

我以为我看错了，使劲揉了揉眼睛。

真的是三万。

三百块的东西，他出价三万。

不是手滑多打了两个零，因为小数点后面还跟了个s，像是一种刻意的强调。

我的第一反应是恶作剧。

可紧接着，那个叫「Z」的头像就给我发来了私信。

没有多余的寒暄，没有讨价还价。

只有一句话，带着一种不容置喙的命令口吻：

「东西我要了，立刻，马上。」